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PREFACE 
par  M.  Louis  Hourticq,  membre  de  l'Institut 


Emile  Faguet,  qui  avait  tout  lu  et  tout  retenu, 
donnait  spirituellement  ce  conseil  :  «  Voulez- 
vous  renouveler  une  citation,  faites-la  exacte.  » 
Henri  Gaubert,  plus  radical,  déclare  hardiment 
qu'il  est  un  sûr  moyen  de  renouveler  un  «  mot 
historique  »  un  peu  usagé,  c'est  de  montrer  qu'il 
n'a  jamais  été  prononcé.  Et  il  le  prouve  avec  une 
audace  tranquille  en  un  livre  alerte,  métho- 
dique, souriant.  On  ne  peut  apporter  en  même 
temps  plus  de  bon  sens,  de  bonne  foi  et  de  bonne 
humeur. 

Sa  méthode  est  directe,  rapide  comme  une 
offensive  bien  menée.  Un  mot  va  de  bouche  en 
bouche.  Gaubert  le  saisit  au  passage.  Et  l'inter- 
rogatoire commence  :  de  qui  tenez-vous  cette 
histoire?  Il  remonte  de  témoin  en  témoin,  en  se 
rapprochant  par  bonds  de  l'auteur  responsable. 
En  suivant  cette  chaîne,  naturellement  il  sur- 
prend sur  le  fait  les  déformations  qui  ont  donné 
au  mot  initial  une  signification  inattendue,  si 
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bien  que  la  formule  dans  son  voyage  à  travers  le 
temps  épuise  toutes  ses  possibilités  de  faux  sens, 
de  contre-sens  et  de  non-sens.  Mais,  chose  plus 
grave,  notre  enquêteur  dans  son  effort  pour 
atteindre  à  la  source  est  presque  toujours  obligé 
de  s'arrêter  bien  avant  de  toucher  au  but;  on 
apprend  que  Vapparition  d'un  «  mot  historique  » 
est  presque  toujours  fort  postérieure  à  celui  qui 
Vaurait  prononcé,  et,  circonstance  aggravante, 
apparaît  généralement  chez  un  auteur  connu 
pour  la  légèreté  de  ses  propos,  voire  un  spécia- 
liste de  Vanecdote,  ce  qui  est  la  pire  des  cau- 
tions. Mais  notre  critique,  qui  est  la  conscience 
même,  n'arrête  pas  son  enquête  quand  il  est  blo- 
qué dans  une  impasse.  Il  va  trouver  sans  façon 
l'illustre  personnage  que  l'on  a  fait  parler  et. 
par  tous  les  moyens  d'une  érudition  aussi  riche 
qu'ingénieuse,  il  parvient  à  savoir  ce  que  pen- 
sait, faisait,  disait  ou  écrivait  l'homme  du  «  mot 
historique  »,  et  il  se  trouve  qu'il  pensait,  faisait, 
disait  ou  écrivait  tout  le  contraire  des  sentiments 
que  lui  prête  ce  mot.  La  démonstration  est  gêné 
ralement  péremptoire. 

Il  serait  vain  de  nier  le  plaisir  avec  lequel 
notre  critique  démolit  les  traditions  qui  lui  ont 
paru  fondées  sur  l'erreur  ou  le  mensonge.  Il  y 
apporte  un  entrain  qui  nous  dit  que  sa  besogne 
ne  l'ennuie  pas,  et  cet  entrain  est  communica- 
tif.  Le  livre  nous  semble  avoir  été  écrit  par 
amusement,  car  il  est  prodigieusement  amusant. 
Mais  cette  vivacité  ne  doit  pas  nous  dissimuler 
tout  ce  qu'il  y  a  de  patience,  de  minutie,  de 
ténacité  dans  les  innombrables  démarches,  lec- 
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tures,  recherches  diverses  que  suppose  chacune 
de  ces  brèves  dissertations.    Elles  vont    au  but 
d'une  allure  entraînante,  irrésistible,  parce  que 
Gaubert  s'est  procuré  la  clé,  qu'il  suit  le  chemin 
sûr  dans  un  labyrinthe  qu'il  a  exploré.  Mais  cer- 
tainement, sur  d'autres  points,  n'a-t-il  pas  eu  le 
bonheur  de  trouver  la  solution  du  problème,  et 
ce  sont  seulement   ses   découvertes   qu'il   nous 
apporte.  Ses  lecteurs  ne  manqueront  pas  d'at- 
tendre   les    autres    séries    pour    lesquelles    les 
enquêtes  n'ont  pas  abouti  à  la  conquête  de  la 
vérité.  Il  faut  noter,  en  efjet,  l'admirable  bonne 
foi  de  notre  critique.  Il  ne  craint  pas  d'avouer 
son  incertitude  quand    il    n'est  pas  parvenu  à 
prendre    le   mensonge   ou   l'erreur   en   flagrant 
délit.  Sa  conviction    est    faite,  fort  apparente; 
mais  il  n'a  pas  la  preuve  péremptoire;  au  lieu  de 
chercher    à    nous    persuader    comme    l'avocat, 
commue  le  juge,  il  préfère  suspendre  son  juge- 
ment. 

Sa  verve  ne  tient  pas  seulement  au  plaisir  de 
détruire  une  erreur;  elle  tient  à  la  santé  de  son 
jeune  talent  et  à  la  vie  qui  l'anime.  Il  compulse 
les  vieux  livres  comme  on  consulte  un  confrère 
ami;  quand  il  cite  un  texte,  c'est  sur  le  même 
ton  avec  lequel  il  rapporte  une  «  interview  »; 
les  textes  mornes  qui  déposent  tristement  au  bas 
des  pages  se  réveillent  pour  se  faire  entendre 
et  une  obscure  querelle  d'érudits  périmés  de- 
vient une  question  d'actualité.  Sans  doute,  quel- 
ques savants  en  us  perdent-ils  parfois  un  peu  de 
leur  dignité  d'être  mêlés  eux  enquêtes  de  notre 
jeune  critique;  mais  par  ailleurs  ils  y  gagnent 
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beaucoup  par  l'intérêt  inattendu  que  Von  trouve 
à  leurs  propos.  Henri  Gaubert  d'ailleurs  résiste 
—  et  combien  il  a  du  mérite  —  à  la  tentation 
de  la  moquerie.  Et  Dieu  sait  pourtant  si  beau- 
coup de  ces  anecdotes  se  prêtent  à  faire  valoir 
l'esprit  du  narrateur!  Mais  décidément  notre- 
auteur  a  tenu  à  rester  sérieux  même  quand  son 
sujet  semble  l'exiger  le  moins.  Il  sait  bien  que  si 
tant  de  «  mots  historiques  »  sont  entrés  dans 
l'histoire  qui  ne  sont  que  des  mensonges  ou  des 
erreurs,  c'est  parce  que  les  historiens  n'ont  pas 
pu  se  tenir  d'ajouter  aux  faits  le  trait  personnel 
qui  ferait  valoir  leur  esprit.  Ce  travers  est  si 
humain  que  nous  racontons  et  entendons  tous  les 
jours  des  anecdotes  avec  le  même  plaisir,  bien 
que  nous  sachions  parfaitement  qu'elles  ne  con- 
tiennent pas  un  mot  de  vrai. 

C'est  ce  que  Gaubert  pourra  répondre  aux 
admirateurs  des  mots  traditionnels.  On  peut 
encore  les  rapporter,  mais  ce  n'est  pas  la  peine 
d'y  croire.  A  ceux  qui  regretteraient  ces  mots 
spirituels  qui  éclairent  l'histoire,  il  répondra 
que  raconter  une  anecdote  peut  être  fort  amu- 
sant, mais  que  la  réfuter  en  redouble  encore  Vat- 
trait,  et  a  le  mérite  de  reporter  à  la  vérité  un 
hommage  que  Von  rendait  à  l'erreur,  ce  qui  est? 
malgré  tout,  un  mérite  supplémentaire. 

Louis  Hourticq, 
de  l'Institut. 


AVERTISSEMENT  AU  LECTEUR 

Les  mots  dits  «  historiques  »  sont  la  monnaie 
de  l'histoire.  La  monnaie  a  sa  valeur  Mais  en 
core  faut-il  que  ses  pièces  ne  ^P^"^ 

Certains  commerçants  se  permettent  parfois 

de  les  vérifier...  Qui  P™«*to.»  *^£ 
s'aviserait  de  reprocher  au  ^^^"^ 
les  mauvaises  herbes  de  ses  planches  fleuries, 
et  à  l'historien  de  débarrasser  sa  yitrme 
Ï'vitrine  des  belles  traditions  -  des  perles 
fausses    qui    se    sont    glissées    parmi    tant    de 

^■rafnÏqXa  me  falloir  expulser  -avec 

Rendes  dont  s'accommodait  si  complaisam- 
ment  la  créance  populaire.  Quelques  austères 
censeurs  fronceront  peut-être  le  sourcil  devant 
^tentatives  d'élagage.  Qu'ils  se  rassurent.  Je 
ne  voudrais  leur  faire  aucune  peine,  même  le 
Tève-  et  j'ai  si  peu  l'amour  de  la  démolition  que 
fe  m'attacherai  surtout  à  reconstruire  la  vente 
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et  la  réalité  à  travers  le  mensonge  ou  l'imagi- 
nation. 

J'estime  que  l'esprit  de  système  est  regretta- 
ble dans  tous  les  sens,  et  mes  lecteurs  trouve- 
ront, je  crois,  avec  moi,  que  notre  véritable  tré- 
sor historique  ne  sera  nullement  appauvri  —  au 
contraire  —  s'il  m'arrive  d'en  éliminer  quelques 
pièces  indésirables,  comme  on  vit  jadis  dispa- 
raître du  Louvre  la  fameuse  tiare  de  Saïta- 
pharnès. 

Je  ne  prétends  point,  par  ce  travail,  faire  jus- 
tice à  jamais,  de  façon  péremptoire,  de  certaines 
petites  «  histoires  »  de  la  grande  Histoire.  Ce 
serait  bien  osé,  après  les  judicieuses  études  d'un 
Edouard  Fournier,  d'un  Ch.  Barthélémy,  d'un 
Jean  Guiraud.  d'un  Othon  Guerlac,  et  de  plu- 
sieurs autres  savants. 

Mais  il  est  peut-être  utile  d'apporter  quelques 
nouvelles  pierres  à  un  édifice  encore  inachevé, 
voire  de  rectifier  quelques  détails  de  son  archi- 
tecture. En  histoire,  la  mise  au  point  est  presque 
indéfiniment  progressive,  et  la  valeur  de  cer- 
taines preuves  sujette  à  révision...,  à  plusieurs 
révisions! 

Mes  considérants  et  mes  conclusions  pourront 
causer,  çà  et  là,  quelque  surprise.  La  surprise 
n'est  pas  nécessairement  désagréable,  quand  elle 
permet  de  voir  les  choses  en  meilleure  lumière. 
Si  cette  impression  d'  «  heureuse  surprise  »  peut 
être  celle  de  mes  lecteurs,  je  ne  regretterai  pas 
de  leur  avoir  offert  ces  quelques  pages. 

H.  G. 


I 

«  TU  AS  VAINCU,  GALILÉEN  !  » 

Une  barbe  historique 

Pour  les  archéologues,  rien  de  plus  facile,  pa- 
raît-il, que  de  dater  à  quelques  années  près  une 
monnaie  de  Julien  l'Apostat  :  selon  que  la  barbe 
du  personnage  est  longue,  absente,  ou  taillée  en 
pointe,  les  spécialistes,  grâce  à  une  sorte  de  ba- 
rème1, vous  diront  l'époque  exacte  où  fut  frap- 
pée la  pièce.  L'empereur  romain  ne  se  doutait 
certainement  pas  que  cette  barbe  à  transforma- 
tions ferait  un  jour  la  joie  des  numismates. 

Pour  les  littérateurs,  le  système  pileux  de 
Julien  présente   également  un  certain  intérêt, 


1.  Jusqu'en  355,  Julien  arbore  sur  les  monnaies  une 
barbe  inculte.  Elevé  en  355  à  la  dignité  de  César,  il  est 
obligé  de  se  raser  à  la  mode  romaine  et,  jusqu'en  361, 
il  conserve  sur  les  monnaies  un  visage  complètement 
imberbe.  Mais,  à  partir  de  362,  il  laissera  croître  à  nou- 
veau sa  barbe,  qu'il  portera  en  pointe  jusqu'à  sa  mort. 
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car  le  prince  croit  devoir,  dans  son  Misopogon, 
nous  tracer  de  lui-même  un  savoureux  portrait. 
Il  nous  confie  qu'il  se  coupe  très  rarement  lu» 
cheveux,  et  il  s'enorgueillit  d'une  barbe  inculte 
où  «  courent  les  poux  comme  des  bêtes  dans  une 
forêt  ».  D'ailleurs,  ajoute-t-il,  «  de  ce  crin  rude, 
on  pourrait  aisément  fabriquer  des  cordes  ». 

Pour  les  chrétiens  du  rv*  siècle,  cette  barbe 
possède  une  signification  plus  inquiétante.  Elle 
constitue  —  si  j'ose  m'exprimer  ainsi  —  tout  un 
programme.  Désireux  d'anéantir  ce  christia- 
nisme qu'il  vient  de  renier,  l'Apostat  s'efforce 
de  rendre  vie  au  paganisme  méditerranéen.  De- 
puis longtemps  déjà,  il  s'est  mis  à  l'école  des 
vieux  philosophes  grecs,  en  particulier  des  stoï- 
ciens; et,  à  l'exemple  de  ces  derniers,  il  néglige, 
de  parti  pris,  les  soins  à  donner  à  son  corps.  Ne 
va-t-il  pas  jusqu'à  se  vanter  de  posséder...  des 
«  ongles  noirs  »?  Sous  l'impulsion  de  l'empe- 
reur, on  réoccupe  les  temples  des  anciens  dieux. 
Combinant  les  mythes  asiatiques  et  helléniques, 
Julien  organise  bientôt  une  nouvelle  Eglise,  di- 
rigée par  des  pontifes,  desservie  par  un  clergé. 
Quant  au  culte  proprement  dit,  il  est  surtout 
consacré,  semble-t-il,  au  Soleil. 

La  menace  paraissait  sérieuse;  car,  avec  quel- 
que apparence  de  raison,  les  chrétiens  prêtaient 
à  Julien  le  projet  de  détruire  entièrement  leur 
religion. 

Mais  avant  de  combattre  les  sectateurs  du 
Nazaréen,  qu'il  considérait  comme  les  ennemis 
intérieurs,  Julien,  aussi  bon  soldat  qu'excellent 
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diplomate,  résolut  de  réduire  d'abord  l'ennemi 
extérieur,  c'est-à-dire  le  Perse.  L'expédition  ro- 
maine en  Mésopotamie  n'était  donc  que  le  pré- 
lude de  la  lutte  que  l'Apostat  se  proposait  d  ou- 
vrir aussitôt  après  contre  les  chrétiens. 

Aussi,  ces  derniers  considéraient-ils  avec  une 
terreur  justifiée  cette  barbe  «  habitée  »,  cette 
barbe  de  philosophe  stoïcien  et  d'empereur. 

Le  javelot  libérateur 

Je  n'ai  pas  à  décrire  ici  en  détail  cette  cam- 
pagne de  Mésopotamie,  si  désastreuse  pour  les 
aigles  romaines.  Je  dirai  simplement  que  les 
Perses,  excellents  cavaliers,  laissèrent  l'envahis- 
seur pénétrer  à  l'intérieur  de  leur  pays,  et  se 
bornèrent  à  suivre  à  peu  de  distance  les  légions, 
les  tenant  en  haleine  par  des  escarmouches  con- 
tinuelles, refusant  toute  bataille  rangée,  brûlant 
les  villes  et  les  villages  où  l'ennemi  aurait  pu 
se  procurer  quelque  provision. 

Le  26  juin  363,  les  Romains  marchaient  en 
formation  peu  serrée,  les  flancs  bien  couverts. 
L'empereur  Julien  se  trouvait  à  l'avant-garde, 
et,  sans  doute  en  raison  de  la  chaleur  accablante 
venait  de  retirer  sa  cuirasse.  Tout  à  coup,  il 
apprend  que  son  arrière-garde  est  attaquée  :  les 
Perses  se  sont  jetés  sur  l'ennemi  avec  leurs  ter- 
ribles éléphants,  dont,  en  ces  jours  caniculaires, 
l'odeur  fait  cabrer  et  fuir  les  chevaux  des  PvO- 
mains.  Sans  plus  tarder,  Julien  lance  au  plus 
fort  du  combat  son  infanterie  légère  et  ordonne 


16 LES   MOTS   HISTORIQUES 

à  ses  archers  de  viser  les  éléphants  aux  jambes. 
Sous  la  violence  de  la  riposte,  les  Perses  battent 
en  retraite,  mais  se  reforment  sur  une  éminence 
toute  proche,  d'où  ils  menacent  encore  les  lé- 
gions. L'Apostat  décide  alors  de  livrer  une  ba- 
taille rangée.  Prudemment,  les  conseillers  du 
prince  le  pressent  de  revêtir  son  armure.  Mais, 
à  cet  instant  même,  un  javelot,  lancé  par  un 
cavalier  perse,  effleure  le  bras  droit  de  Julien, 
s'enfonce  entre  ses  côtes  et  se  loge  dans  la  partie 
inférieure  du  foie.  L'empereur  porte  aussitôt  la 
main  sur  l'arme,  mais  se  mutile  les  doigts  sur 
le  tranchant  effilé  de  l'acier1. 

Alors,  suivant  une  tradition  encore  vivace  de 
nos  jours,  l'Apostat  comprit,  dans  un  éclair, 
qu'aussitôt  après  sa  disparition,  c'en  était  fait 
de  son  essai  de  restauration  de  la  religion 
païenne  dans  l'empire  romain.  D'un  geste  de  co- 
lère, Julien,  nous  rapporte-t-on,  arracha  le  jave- 
lot de  son  flanc;  et,  en  jetant  l'arme  au  loin,  il 
aurait  prononcé  ces  mots  prophétiques  qui  an- 
nonçaient le  succès  définitif  du  christianisme 
dans  le  monde  méditerranéen  :  «  Vicisti,  Ga- 
lilœe!  »  —  «  Tu  as  vaincu,  Galiléen!  > 


Variations  sur  un  même  thème 

Le  mot,  reconnaissons-le,  sonne  bien,  et  ne 
manque  pas  d'allure.  Mais,  avant  de  lui  accorder 


1.  J'ai  suivi  ici,  dans  ses  grandes  lignes,  le  compte 
rendu  de  la  bataille,  telle  qu'elle  a  été  minutieusement 
reconstituée,  sur  de  nouvelles  bases,  par  M.  de  Broglie, 
en  son  étude  parue  dans  Le  Correspondant,  1859. 
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droit  de  cité,  ne  conviendrait-il  pas  de  l'exa- 
miner d'un  peu  près  et  d'interroger  à  son  sujet 
les  textes  historiques  du  iv°  siècle?  Ouvrons 
donc  quelques-uns  de  ces  vieux  in-jolio3  où  les 
contemporains  de  l'empereur  Julien  nous  con- 
tent ses  derniers  moments.  Bientôt,  nous  serons 
obligés  de  constater  que  chaque  auteur  consulté 
donne  une  version  différente. 

L'un  nous  dit  que  l'Apostat,  ayant  plongé 
ses  mains  dans  l'horrible  blessure  ouverte  par 
le  javelot,  lança  avec  colère  son  sang  vers  le 
ciel  en  s'écriant  :  «  Tu  as  vaincu,  Galiléen!  » 
Un  autre  nous  rapporte  que  le  Christ  apparut 
à  ce  moment  à  Julien.  Selon  un  troisième  chro- 
niqueur, l'empereur  romain  prit,  avant  de  mou- 
rir, le  temps  d'outrager  une  dernière  fois  le  Cru- 
cifié en  le  reniant  encore.  Selon  une  quatrième 
tradition,  ce  n'est  pas  le  Christ  que  Julien  in- 
sulta, mais  son  dieu,  le  Soleil,  à  qui  il  reprocha 
de  lui  avoir  été  si  peu  propice. 

Par  contre,  un  autre  écrivain  nous  relate 
l'épisode  d'une  façon  moins  romantique.  Dès 
qu'il  est  blessé,  Julien  tombe  de  cheval.  On  l'em- 
porte sur  un  bouclier,  et  on  l'installe  sous  une 
tente  dressée  en  toute  hâte.  Là,  étendu  sur  une 
peau  de  lion,  l'Apostat  attend  courageusement 
la  mort,  et,  en  vrai  stoïcien,  s'entretient  avec  ses 
amis  de  la  vie  future. 

Il  semble  donc  bien  difficile  de  rétablir  des 
faits  aussi  discutés.  Et  on  comprendra  aisément 
que  nombre  d'historiens,  désespérant  de  trouver 
jamais  la  clef  de  cette  énigme,  se  soient,  en  fin 

2 
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de  compte,  rangés  à  l'avis  de  saint  Grégoire  de 
Nazianze.  Ce  bouillant  prédicateur  qui,  dans  ses 
homélies,  traite  l'Apostat  avec  quelque  rudesse, 
avoue  très  simplement  que  tout  ce  qu'on  débite 
au  sujet  de  la  mort  de  l'empereur  est  «  l'incer- 
titude même  »...  Dans  ces  conditions,  comment 
nous  serait-il  possible,  seize  siècles  après  l'évé- 
nement en  question,  de  nous  dire  mieux  rensei- 
gnés qu'un  évêque  chrétien  vivant  en  Orient, 
contemporain  de  l'empereur  Julien,  et  assez  bien 
informé  des  faits  et  gestes  de  son  adversaire 
religieux? 


Une  enquête  assez  décevante 

Si,  en  dépit  de  ces  difficultés,  nous  voulons 
nous  attaquer  à  cette  petite  énigme  historique, 
il  nous  faudra  d'abord  examiner  un  à  un  les 
textes  des  chroniqueurs  orientaux  des  rv*  et 
V*  siècles  qui  ont  cru  devoir  nous  décrire 
avec  quelques  détails  les  derniers  instants  de 
l'Apostat. 

Du  côté  chrétien,  je  crois  pouvoir  distinguer 
quatre  sources  d'informations.  D'abord,  certain 
poème  composé  en  363  par  saint  Ephrem  le  Sy- 
rien. Puis,  les  ouvrages  de  deux  chroniqueurs 
renommés  :  Théodoret  et  Sozomène.  Enfin,  la 
narration  d'un  auteur  anonyme  qui  se  vante 
d'avoir  vécu  familièrement  dans  la  compagnie 
de  l'empereur  Julien. 

Belle    documentation,    semble-t-il,    qui    nous 
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permettra  sans  doute  de  trouver  la  solution  du 
problème. 

Ephrem  est  fort  catégorique  :  Julien,  au  mo- 
ment de  sa  mort,  aurait  proféré  la  fameuse  pa- 
role :  «  Tu  as  vaincu,  Galiléen!  »  Comme  le 
poète  syrien  compose  son  Contra  Julianum  l'an- 
née même  de  la  mort  de  l'Apostat,  ce  témoi- 
gnage paraît,  à  première  vue,  pouvoir  être  re- 
tenu. 

Je  dis  «  à  première  vue  »,  car  Ephrem  a  la 
réputation  d'un  poète  très  curieux,  d'un  musi- 
cien savant,  d'un  théologien  redoutable.  Mais 
il  est  unanimement  considéré  comme  un  histo- 
rien dénué  de  sens  critique.  Où  a-t-il  trouvé  ce 
détail?  A  quelle  source  a-t-il  puisé?  Nous  ne  le 
saurons  jamais  exactement  —  et  pour  cause.  Il 
se  contenta  peut-être  de  traduire  lyriquement 
une  fable  fantaisiste,  une  anecdote  inconsistante 
qui,  dès  363,  courait  dans  les  milieux  chrétiens 
de  Syrie.  Aussi  son  affirmation  ne  saurait-elle 
servir  de  base  à  une  étude  sérieuse. 

Saint  Ephrem  est  un  poète.  Ne  lui  demandons 
pas  d'écrire  l'histoire. 

Serons-nous  plus  heureux  avec  Théodoret1 
qui,  dans  son  Historia  ecclesiastica,  nous  conte 
l'agonie  de  Julien?  Selon  cet  érudit,  parfois 
assez  partial,   mais   d'ordinaire   assez   bien   in- 


1.  Théodoret,  évêque  et  écrivain  grec,  né  à  Antioche 
vers  la  fin  du  ivB  siècle,  fnt  aussi  célèbre  par  son  érudi- 
tion que  par  sa  charité. 


20  LES   MOTS   HISTORIQUES 

formé,  l'Apostat  se  serait  rempli  les  mains  du 
sang  jaillissant  de  sa  blessure,  et,  avant  de  ren- 
dre l'âme,  aurait  lancé  ce  sang  vers  le  ciel  en 
s'écriant  :  «  Tu  as  vaincu,  Galiléen!  »  Remar- 
quons-le, Théodoret  sait  fort  bien  se  mettre  à 
couvert  et  il  se  garde  de  nous  présenter 
l'anecdote  comme  un  fait  nettement  établi.  Le 
récit  latin1  commence  par  un  mot  qui  traduit 
l'extrême  réserve  du  compilateur  :  «  Ferunt  », 
écrit-il,  —  c'est-à-dire  :  «  On  dit,  on  rapporte 
que...  »  L'auteur  se  borne  donc  à  répéter  une 
information  plus  ou  moins  sûre,  et  semble  décli- 
ner toute  responsabilité.  Théodoret  pourrait 
bien  avoir  emprunté  le  trait  au  poème  d'Ephrem, 
écrit  au  siècle  précédent. 

Nous  constaterons  la  même  prudence  chez 
l'historien  Sozomène,  qui  prend  soin  d'interca- 
ler dans  son  texte2  le  petit  mot  :  «  dicitur  »  : 
«  On  dit,  on  raconte  que...  »  Ici  encore,  l'histo- 
rien fait  part  d'une  simple  tradition  dont  il  se 
garde  de  garantir  l'authenticité. 

Il  est  vrai  que  le  texte  d'un  auteur  anonyme 
découvert  par  Mabillon  semble  nous  donner  des 
précisions  intéressantes.  Ici,  l'épisode  ne  nous 
est  point  rapporté  comme  un  événement  hypo- 


1.  Liber.  III,  cap.  20.  «  Ferunt  porro  illum  vulnere 
«  accepto  implesse  manum  sanguinis,  et  hoc  in  aërem 
«  projecto,  dixisse  :  «  Vicisti,  Galilaee!  »;  simulque  vic- 
«  torium  confessum  esse;  et  blasphemiam,  adeo  vecors 
«  erat,  evomuisse.  > 

2.  «  Xam  cum  vulneratus  esset,  haustum  vulnere  suo 
«  cruorem  in  coelum  projecisse  dicitur,  velut  in  Christum 
«  sibi  apparentem  oculos  conjiciens,  eumque  suae  nicis 
«  auctorem  incusans.  > 
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thétique,  mais  comme  une  réalité  historique 
indiscutable.  D'après  cette  version,  il  faudrait 
admettre  que  le  Christ  apparut  à  Julien,  et  que 
l'Apostat,  avant  de  mourir,  aurait  lancé  des  im- 
précations contre  le  Galiiéen,  lui  reprochant  de 
le  poursuivre  de  sa  colère3. 

Mais  quelle  confiance  accorder  à  ce  témoi- 
gnage? 

L'auteur  anonyme  fait  étalage  de  superbes 
références  :  à  l'en  croire,  il  a  vécu  à  la  cour  de 
Julien,  à  Antioche;  il  a  même  suivi  l'empereur 
dans  l'expédition  où  celui-ci  trouva  la  mort... 
Malheureusement  pour  ces  belles  assurances,  les 
historiens  s'accordent  aujourd'hui  à  considérer 
ce  compilateur  soit  comme  un  simple  mystifica- 
teur, soit  comme  un  témoin  dépourvu  de  tout 
sens  critique.,,  et  d'intelligence.  Le  récit  où  il 
nous  décrit  comment  les  légions  romaines  furent 
attaquées  par  une  phalange  d'anges  déguisés  en 
Perses  suffira,  je  pense,  à  donner  la  mesure  de 
ce  «  conteur  oriental  »,  trop  épris  de  mer- 
veilleux. 

Avouons-le  :  après  l'examen  de  ces  quatre  té- 
moignages de  premier  plan,  nous  pouvons  con- 
clure, en  toute  simplicité...  que  nous  ne  savons 
rien. 


3.  Voici  le  texte  original  :  «  Veniens  autem  subito 
«  quasi  sagitta  terribilis  de  aëre  percussit  eum  in  manil- 
«  lam,  quumque  sanguinis  ex  omni  parte  flueret,  aspi- 
€  ciens  sursum,  putavit  se  Dominum  Jesum  videre,  im- 
«  plensque  manum  suam  de  sanguine  jactavit  in  aëre, 
«  dicens  :  «  Usque  in  finem,  Galilaee,  persequeris  me 
«  et  ecce  superasti  me  :  sed  ego  etiam  te  hac  hora  ne- 
«  gabo,  licet  positus  in  articulo  mortis.   » 
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Le  vieux  soldat  devenu  historien 

Heureusement  pour  la  suite  de  cette  étude,  un 
vieil  officier  des  légions  romaines,  Ammianus 
Marcellinus,  quittait  le  service  vers  l'an  380  de 
notre  ère  et  se  mettait  aussitôt  à  écrire  la  rela- 
tion des  faits  dont  il  avait  été  le  témoin,  au  cours 
de  ses  campagnes  en  Gaule  et  en  Asie.  D'une 
plume  alerte  et  prolixe,  il  sut  conter  avec  tant 
de  bonheur  ses  souvenirs  que  les  vingt-huit 
livres  qui  nous  restent  de  son  œuvre1  sont,  au- 
jourd'hui, considérés  comme  un  des  meilleurs 
exposés  historiques  et  géographiques  du  rv*  siè- 
cle. Se  bornant  d'ordinaire  à  ne  relater  que  ce 
qu'il  a  vu  de  ses  yeux,  et  restant  en  toute  cir- 
constance d'une  impartialité  remarquable,  Am- 
mien  Marcellin  —  j'emploie  ici  le  nom  francisé 
sous  lequel  on  le  désigne  ordinairement  —  est 
pour  nous  un  guide  sûr,  à  qui  nous  pouvons 
accorder  toute  confiance.  Les  détails  ethnogra- 
phiques qu'il  consigne  nous  paraissent  parfaite- 
ment observés;  les  descriptions  à  la  fois  si  exac- 
tes et  si  curieuses  qu'il  nous  donne  de  l'attaque 
et  de  la  défense  des  places  fortes,  par  exemple, 
constituent  de  petits  chefs-d'œuvre  de  précision 
documentaire.  Disons-le  tout  net,  Ammien  Mar- 
cellin est  un  historien  de  classe. 

Or,  notre  soldat,  que  Julien  honorait  de  son 
amitié,  accompagnait  l'Apostat  dans  son  expé- 


1.  «  Rerum  gestarum  libri.  »  Les  treize  premiers  livre» 
sont  perdus. 
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dition  en  Mésopotamie,  et  se  trouvait  justement 
aux  côtés  de  l'empereur  lorsque  celui-ci  fut 
atteint  par  le  javelot  perse.  Comme  on  le  devine, 
Ammien  a  consacré,  dans  sa  volumineuse  chro- 
nique, des  pages  très  émouvantes  à  l'agonie  — 
assez  longue  —  du  César.  Or,  en  aucun  passage, 
l'auteur  ne  nous  parle  d'une  apostrophe  que  Ju- 
lien aurait  adressée  au  Galiléen. 

Voici,  d'ailleurs,  le  récit  :  «  Une  flèche  (d'où 
«  venait-elle,  on  ne  le  sait  pas  au  juste2)  vint 
«  lui  effleurer  le  bras  droit,  et,  lui  ayant  percé 
«  les  côtes,  elle  s'enfonça  dans  son  foie.  Il  s'ef- 
«  force  de  la  retirer  avec  la  main,  et  se  coupe 
«  les  doigts  avec  le  double  tranchant  de  l'arme. 
«  On  emporte  aussitôt  le  blessé  loin  de  la  mêlée, 
«  et  on  le  place  sous  sa  tente,  où  les  remèdes  de 
«  la  médecine  lui  sont  administrés1.  » 

Le  combat,  nous  dit  Ammien  Marcellin,  se 
poursuit  avec  acharnement  jusqu'à  la  nuit. 
L'ami  et  médecin  de  Julien,  Oribase,  vient  son- 
der la  plaie  du  blessé  :  tous  les  secours  de  la 
science  s'avèrent  inutiles.  D'ailleurs,  l'agonisant 
revient  bientôt  à  lui,  et,  comprenant  que  sa 


2.  Sans  doute,  Ammien  Marcellin  affecte-t-il  de  se  de- 
mander si  cette  flèche  n'avait  pas  été  tirée  par  un  chré- 
tien de  l'armée  romaine.  Cette  thèse  est  aujourd'hui 
considérée    comme    insoutenable. 

1.  «  Et  —  incertum  unde  —  subita  equestris  hasta 
«  cute  brachiae  eius  praestricta,  costis  perfossis  haesit 
«  in  ima  iecoris  fibra.  Quam  dum  avellere  dextra  manu 
«  conatur,  acuto  utrimque  ferro  digitorum  neruos  sensit 
«  excisos,  et  provolutus  inmento  praesentiumque  veloci 
«  concursu  relatus  in  castra,  medicinae  ministeriis  fove- 
«  batur 
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dernière  heure  est  venue,  il  fait  appeler  autour 
de  lui  ses  amis,  et  se  lance  dans  des  considéra- 
tions métaphysiques  touchant  la  destinée  de 
l'âme  après  la  mort.  Peu  après,  il  dictera  son 
testament  militaire.  Comme  à  ce  moment-là,  au- 
tour de  la  tente,  éclatent  quelques  sanglots  : 
«  Silence!  —  s'écrie  le  moribond,  —  c'est  trop  de 
«  regrets  pour  un  prince  qui  va  rejoindre  le  ciel 
«  et  les  astres!  »  Nous  voyons  ensuite  l'Apostat 
s'entretenir  avec  les  philosophes  Maximus  et 
Priscus  de  la  dignité  et  de  la  nature  des  diverses 
sortes  d'esprits.  Ici,  on  sent  fort  bien  que  Julien, 
non  sans  quelque  affectation,  cherche  à  copier 
la  mort  de  Socrate.  Jugeant  sa  fin  prochaine, 
l'empereur  lance  coup  sur  coup  quelques  lieux 
communs  tirés  de  la  morale  stoïcienne,  visant 
à  être  profonds,  mais  sans  y  réussir  :  «  La  Na- 
«  ture  me  demande  ce  qu'elle  m'a  prêté,  je  le 
«  lui  rends  avec  joie!  »  Il  ajoute  encore  :  «  La 
«  philosophie  m'a  convaincu  que  l'âme  n'était 
«  heureuse  que  lorsqu'elle  est  affranchie  des 
«  liens  du  corps.  » 

Sa  pensée  s'embarrasse,  son  gosier  devient 
brûlant;  on  lui  apporte  de  l'eau  glacée,  et,  vi- 
dant la  coupe,  cet  empereur  de  trente-deux  ans 
expire. 


Dans  cette  nouvelle  version,  on  pourrait  se 
demander  si  Ammien  Marcellin  n'avait  vraiment 
pas  de  bonnes  raisons  pour  passer  sous  silence 
l'apostrophe  de  Julien  au  Galiléen.  En  ces  temps 
de  passions  religieuses,  quelque  raison  diploma- 
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tique  ne  commandait-elle  pas  une  adroite... 
omission? 

Je  ne  le  pense  pas.  D'ailleurs,  nous  ignorons 
si  Ammien  Marcellin  n'appartenait  pas  à  la  secte 
chrétienne.  Certes,  il  ne  le  laisse  entendre  dans 
aucun  de  ses  chapitres;  mais,  d'un  autre  côté, 
il  ne  fait  nulle  part  profession  de  foi  païenne. 
Peut-être  faut-il  penser  qu'il  avait  adopté  quel- 
que système  de  philosophie  tolérante,  pour  qui 
la  morale  importait  plus  que  le  dogme. 

Pour  nous,  Ammien  Marcellin  reste  un  histo- 
rien précis,  loyal,  dépouillé  de  toute  passion 
politique  et  religieuse,  incapable  d'arranger  la 
vérité,  comme  d'adopter  des  détails  plus  ou 
moins  suspects.  Nous  devons  donc,  je  le  répète, 
lui  accorder  notre  confiance. 


Confrontation  de  témoins 

En  résumé,  nous  avons  eu  affaire  à  trois  sortes 
de  témoins  : 

—  ceux  qui  n'affirment  rien  de  positif  (Théo- 
doret,  Sozomène)  ; 

—  ceux  qui  se  montrent  très  catégoriques, 
mais  qui  n'ont  rien  vu  des  événements  qu'ils 
rapportent  (Ephrem,  l'Anonyme)  ; 

—  enfin,  le  seul  témoin  oculaire  de  l'agonie  de 
Julien,  Ammien  Marcellin,  que  l'on  s'accorde  à 
considérer  comme  un  chroniqueur  conscien- 
cieux, intelligent  et  loyal. 

C'est  le  texte  de  ce  dernier,  en  définitive,  qui 
est  le  seul  document  vraiment  décisif. 
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Notons  d'ailleurs,  pour  terminer,  que  l'excla- 
mation prêtée  à  Julien  ne  s'expliquerait  guère 
chez  cet  empereur  philosophe,  qui  voulut  vivre 
et  mourir  comme  un  Sage  de  la  Grèce  antique1. 
L'argument  psychologique  vient  ici  confirmer 
l'argumentation  historique.  Déclarons-le  sans 
ambage  :  le  «  mot  historique  »,  si  souvent  prêté 
à  l'empereur  Julien,  est  faux. 


1.  La  lutte  que  Julien  entreprit  contre  le  christianisme 
ne  paraît  pas  avoir  été  déterminée  par  la  haine  ou  la 
passion.  Il  désirait  l'anéantissement  de  la  religion  du 
Christ,  simplement  parce  que  cette  dernière  était  un 
obstacle  à  la  mise  en  œuvre  de  ses  convictions  philoso- 
phiques, à  la  restauration  de  la  pensée  antique. 


n 


TUEZ-LES  TOUS,  DIEU  RECONNAITRA 
LES  SIENS  ! 


Fléchettes  académiques 

Selon  une  tradition  soigneusement  conservée 
à  l'Académie  française,  l'immortel  chargé  de  re- 
cevoir le  nouvel  élu  ne  manque  pas  de  décocher 
à   l'impétrant   quelques   fléchettes    élégamment 
acérées.  C'est  ainsi  que,  le  24  janvier  1861,  le 
protestant  Guizot  admonestait  —  indirectement 
—  en  séance  publique,  un  néophyte  revêtu  du 
froc  blanc  des  dominicains,  le  R.  P.  Lacordaire. 
Evoquant  le  célèbre  épisode  du  sac  de  Béziers 
au  début  du  xm*  siècle,  l'académicien  huguenot 
rappelait  la  cruauté  des  hommes   d'Eglise,  au 
temps  de  la  guerre  des  Albigeois  :   «  Il  y  a  six 
«  cents  ans,  monsieur,  si  mes  pareils  de  ce  temps 
«  vous    avaient    rencontré,    ils    vous    auraient 
«  assailli  avec  colère  comme  un  odieux  persé- 
«  cuteur;  et  les  vôtres,  ardents  à  enflammer  les 
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«  vainqueurs  contre  les  hérétiques,  se  seraient 
«  écriés  :  Frappez,  frappez  toujours,  Dieu  saura 
«  bien  reconnaître  les  siens.  » 

Cet  exorde  littéraire,  qui  voulait  être  piquant, 
manquait  plutôt  d'à-propos  et  de  délicatesse. 
Mais  que  penser  du  procédé,  lorsque  nous  ap- 
prendrons que  l'anecdote  est,  en  fait,  apocry- 
phe? Et  il  est  assez  invraisemblable  que  l'histo- 
rien averti  qu'était  Guizot  n'ait  pas  su  à  quoi 
s'en  tenir  sur  le  caractère  plus  que  douteux  de 
ce  mot.  De  fait,  dans  la  collection  des  textes 
originaux  réunis  par  Guizot  lui-même  sous  le 
titre  général  de  Chroniques  relatives  à  l'Histoire 
de  France,  nous  chercherions  en  vain  le  trait 
si  brillamment  enchâssé  par  l'académicien  dans 
son  singulier  discours  de  bienvenue. 

Que  le  protestant  genevois  Sismondi  se  soit 
plu  à  taquiner  Rome  en  soulignant  le  cynisme 
de  la  réponse  du  légat  papal  qui,  au  moment 
de  l'assaut  de  Béziers,  aurait  froidement  or- 
donné :  «  Tuez-les  tous,  Dieu  reconnaîtra  les 
siens!  »  —  que  Michèle t  et  Henri  Martin  aient 
obéi  à  leurs  tendances  anticléricales  en  adop- 
tant d'enthousiasme  la  version  de  Sismondi,  rien 
de  surprenant  à  cela;  mais  on  s'étonnera  quelque 
peu  de  voir  un  Guizot,  bien  connu  pour  sa  pro- 
bité morale  et  scientifique,  rééditer  la  fable 
grossière  du  sac  de  Béziers... 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  petit  problème  psycho- 
logique, interrogeons,  de  notre  côté,  l'histoire 
pure  et  simple. 
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Le  sac  de  Béziers 

Et  tout  d'abord,  résumons  l'épisode. 

A  l'aurore  du  xnr  siècle,  une  hérésie  d'origine 
orientale  se  propageait  avec  succès  en  Langue- 
doc :  les  Cathares,  plus  communément  désignés 
sous  le  nom  d'Albigeois,  professaient  une  doc- 
trine antisociale1,  nettement  opposée  au  catho- 
licisme; et  comme  la  nouvelle  religion  rejetait 
l'autorité  spirituelle  du  pape,  un  conflit  avec 
Rome  ne  pouvait  tarder  à  éclater. 

Tout  d'abord,  Innocent  III  se  contenta  d'en- 
voyer des  missions  de  moines  dans  le  midi  de 
la  France,  pour  tâcher  de  ramener  les  hérétiques 


1.  Le  catharisme,  doctrine  anarchique,  d'origine  orien- 
tale, et  répandue  à  la  fin  du  xne  siècle  dans  tout  le 
midi  de  la  France  par  les  sociétés  secrètes,  s'attaquait 
non  seulement  à  l'Eglise,  mais  encore  et  surtout  à  l'Etat, 
à  l'ordre  social,  à  la  famille.  Cette  religion  nihiliste, 
considérant  la  Terre  et  l'Homme  comme  les  ouvrages  du 
Dieu  du  mal,  conseillait  en  conséquence  à  ses  fidèles  de 
mettre  en  eommun  leurs  biens  et  leurs  femmes,  de  ne 
plus  procréer,  d'abolir  toute  juridiction  répressive.  Les 
prêtres  —  bons-hommes,  ou  parfaits  —  menaient  une 
vie  ascétique;  mais  la  masse  des  croyants  pouvait  se 
livrer  à  tous  les  excès,  à  toutes  les  débauches,  car  ils 
étaient  sauvés  par  la  foi,  assurés  qu'ils  étaient  de  jouir  de 
la  béatitude  céleste  si,  au  moment  de  la  mort,  ils  rece- 
vaient d'un  «  parfait  »  le  «  consolamentum  >,  sorte 
d'absolution  consistant  en  la  récitation  d'une  formule  et 
en  l'imposition  des  mains.  Le  consolamentum  ne  pou- 
vait être  octroyé  à  un  fidèle  qu'une  seule  fois  dans  la  vie. 

Cette  véritable  conjuration  anti-sociale,  méthodique- 
ment menée  par  des  éléments  de  trouble  et  de  désordre 
venus  d'Orient,  conduisait  tout  simplement  la  race 
aryenne  au  suicide. 

La  croisade  des  barons  du  Nord  fut  une  réaction  vio- 
lente contre  cette  tentative,  perfide  et  néfaste,  de  des- 
truction...  ou   d'asservissement. 
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à  la  foi  romaine  par  la  prédication.  Mais  après 
l'assassinat  de  l'un  de  ses  légats  par  un  gen- 
tilhomme du  comte  de  Toulouse,  le  pape  se  dé- 
cida pour  la  manière  forte  :  à  la  prédication 
pacifique  allait  maintenant  succéder  la  croisade. 
Sous  la  conduite  des  rudes  barons  d'Ile-de- 
France  et  de  Picardie,  une  armée  nombreuse 
dévala  vers  le  Languedoc,  qui  se  trouva  bientôt 
transformé  en  un  vaste  champ  de  bataille.  En 
quelques  mois,  la  belle  et  poétique  civilisation 
méridionale,  avec  ses  cours  d'amour  et  ses  trou- 
badours, sombra  dans  cette  horrible  tourmente. 

Donc,  en  1209,  les  croisés  mettent  le  siège  de- 
vant la  place  forte  de  Béziers.  Dans  le  camp  des 
envahisseurs,  on  se  prépare  à  donner  l'assaut. 
Or,  la  citadelle  renferme  non  seulement  des  Al- 
bigeois, mais  aussi  quelques  bons  catholiques, 
fidèles  au  pape,  certes,  mais  peu  disposés  à  se 
laisser  dépouiller  injustement  par  les  hommes 
du  nord.  Les  chefs  des  croisés,  connaissant  la 
situation,  viennent,  avant  de  donner  l'assaut, 
demander  à  Arnaud  Amalric,  légat  du  pape  et 
abbé  de  Cîteaux,  comment,  à  son  avis,  on 
pourra,  au  cours  du  pillage,  distinguer  les  bons 
catholiques  des  hérétiques;  et  le  moine  cistercien 
aurait  alors  prononcé  cette  parole  effrayante  : 
«  Tuez-les  tous,  Dieu  reconnaîtra  les  siens!  — 
«  Cœdite  eos,  novit  enim  Dominus  qui  sunt 
«  ejus!  y> 

La  cité  prise,  la  population  entière  est  passée 
au  fil  de  l'épée.  Un  contemporain  de  l'événement 
parle  d'un  massacre  de  cent  mille  personnes. 
Certains  spécialistes  de  l'histoire  du  moyen  âge 
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estiment  que  l'on  doit  réduire  ce  chiffre  à 
soixante  mille.  Quant  à  Arnaud  Amalric,  il 
n'avoue,  dans  la  lettre  adressée  au  pape  à  l'oc- 
casion de  la  prise  de  Béziers,  que  vingt  mille 
victimes  :  chiffre  suffisamment  impressionnant. 

«  Tuez-les  tous,  Dieu  reconnaîtra  les  siens!  » 
Ce  mot,  si  connu,  et  si  complaisamment  répété, 
est-il  authentique? 

A  vrai  dire,  la  phrase  célèbre  se  trouve  consi- 
gnée dans  un  manuscrit  contemporain,  rédigé 
par  le  moine  allemand  Césarius.  D'autre  part, 
Edouard  Fournier1,  attaquant  la  thèse  généra- 
lement admise,  argue  du  silence  d'un  autre  an- 
naliste de  l'époque,  le  moine  Pierre,  de  l'abbaye 
de  Vaux-Cernay.  Ce  religieux,  en  effet,  qui  écri- 
vit une  Histoire  de  la  guerre  des  Albigeois, 
assistait  en  personne  au  sac  de  Béziers,  et  il 
ne  souffle  mot  de  la  phrase  prêtée  à  Arnaud. 
Mais,  comme  le  remarque  judicieusement  Henri 
Martin,  Pierre  était  vassal1  et  compagnon  de 
Simon  de  Montfort,  et  son  silence  a  pu  être  sim- 
plement diplomatique.  De  plus,  la  Biographie 
Michaud  nous  apprend  que  l'on  connaissait  le 
moine  de  Vaux-Cernay  pour  «  son  zèle  ardent 
contre  les  Albigeois  »,  ainsi  que  pour  «  sa  par- 
tialité envers  Simon  de  Montfort  »;  et  la  Bio- 
graphie Didot  nous  signale  le  même  annaliste 
comme  un  auteur  auquel  il  est  prudent  de  ne 
pas  trop  faire  confiance. 


1.  L'esprit   dans   l'Histoire. 

1.  L'abbaye    de    Vaux-Cernay,    proche    de    Paris,    était 
alors  située  dans  le  diocèse  de  Chartres. 


32 LES   MOTS   HISTORIQUES 

Enfin,  si  l'on  tient  compte  des  arguments  pré- 
sentés par  un  certain  groupe  d'historiens  mo- 
dernes, l'authenticité  de  l'anecdote  paraît  assez 
probable. 


Un  témoin  qui  n'a  rien  vu 

Mais  il  faut  bien  avouer  que,  depuis  une  cen- 
taine d'années,  la  question  paraît  avoir  été  sa- 
vamment embrouillée  par  certains  hommes  de 
parti.  Il  est  donc  prudent,  pour  qui  veut  con- 
naître le  fin  mot  de  cette  petite  énigme  histo- 
rique, de  fermer  respectueusement  les  livres 
modernes  traitant  du  sujet,  et  d'interroger  uni- 
quement les  ouvrages  du  xme  siècle,  écrits  par 
des  témoins  véridiques  du  sac  de  Béziers. 

L'épisode  qui  nous  occupe  se  trouve  consigné 
dans  plusieurs  manuscrits  de  l'époque.  Nous  ve- 
nons de  parler  de  Pierre  de  Vaux-Cernay;  mais 
il  n'est  pas  le  seul  contemporain  qui  ait  raconté 
le  siège  de  Béziers.  Un  inconnu,  que  les  archi- 
vistes appellent  «  l'Anonyme  provençal  »,  écrivit 
également  ses  souvenirs  de  croisade.  De  plus, 
un  certain  Guillaume  de  Puilaurens  retraça  à 
son  tour  les  diverses  phases  du  siège  et  de  la 
prise  de  Béziers  :  or,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  fait 
la  moindre  allusion  au  mot  cruel  que  l'on  attri- 
bue à  Arnaud  Amalric.  Comment  expliquer, 
chez  trois  témoins  différents,  semblable  silence? 
Je  pense,  contrairement  au  jugement  d'Henri 
Martin,  que  Pierre  de  Vaux-Cernay,  s'il  eût 
connu  cette  parole  impitoyable,  l'aurait  plutôt 
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enregistrée  avec  enthousiasme1;  car,  de  l'aveu 
même  des  historiens,  notre  annaliste  «  glorifiait 
«  sans  cesse  les  actions  de  Simon  de  Montfort, 
«  et  jusqu'aux  plus  cruelles^  ».  —  Quant  à  l'Ano- 
nyme provençal  et  à  Guillaume  de  Puilaurens, 
ce  sont  là  des  «  reporters  »  d'une  bonne  foi 
indiscutable,  et  qui  méritent  notre  confiance. 

Outre  ces  deux  documents,  il  existe  neuf  au- 
tres manuscrits  de  l'époque,  qui  relatent  maints 
détails  sur  la  croisade  des  Albigeois  sans  nous 
rapporter  le  «  mot  »  du  légat  :  ce  sont  les  ré- 
cits de  Guillaume  le  Breton,  de  Guillaume 
de  Nangis,  la  Chronique  de  Simon  de  Montfort, 
la  Chroniaxue  de  Saint-Denis,  la  relation  de  Ma- 
thieu Paris,  les  chroniques  d'Albéric  des  Trois- 
Fontaines,  de  Bernard  Itier,  de  Robert  Assolant, 
et  enfin  cette  Histoire  de  la  Croisade  contre  les 
hérétiques  albigeois  où  l'auteur  anonyme  s'élève 
avec  force  contre  la  cruauté  des  prélats  mar- 
chant avec  l'armée  des  croisés,  mais  sans  men- 
tionner en  aucun  endroit  la  repartie  prêtée  à 
Amalric.  Voici  en  somme  douze  témoignages  du 
plus  haut  intérêt  historique. 

Dans  ces  conditions,  nous  nous  demanderons 
avec  inquiétude  quels  documents  des  érudits  de 
la  trempe  de  Guizot,  par  exemple,  peuvent  bien 
invoquer  pour  la  défense  de  leur  thèse.  Quel 


1.  Si  l'on  veut  éviter  tonte  erreur  psychologique  en 
histoire,  il  ne  faut  point  juger  la  conduite  des  hommes 
d'autrefois  d'après  nos  manières  de  voir  d'aujourd'hui. 
Des  deux  côtés,  dans  le  camp  albigeois  comme  dans  le 
camp  des  croisés,  on  se  livra  à  des  actes  de  cruauté 
inouïs. 

2.  Biographie  Didot. 

3 
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crédit,  en  effet,  peut-on  vraiment  accorder  au 
texte  de  Césarius,  moine  allemand  qui  jamais 
n'alla  en  Languedoc,  et  qui  de  son  monastère 
d'Heisterbach,  dans  le  diocèse  de  Cologne,  com- 
posa «  de  chic  »  le  récit  de  l'expédition  contre 
l'hérésie  cathare? 

Voici  donc  la  vérité  documentaire  :  le  «  mot  > 
de  l'abbé  cistercien  Arnaud  Amalric,  ignoré  des 
témoins  oculaires  du  sac  de  Béziers,  se  trouve 
consigné  dans  le  manuscrit  de  Césarius,  ce  té- 
moin... qui  n'a  rien  vu! 


Plutarque  a  menti 

Préposé  à  la  rédaction,  ou  pour  mieux  dire 
au  petit  truquage  quotidien  des  communiqués 
de  la  dernière  guerre,  certain  journaliste  put 
écrire,  aussitôt  après  sa  démobilisation,  un  livre 
savoureux  qu'il  intitula,  on  s'en  souvient  :  Plu- 
tarque a  menti.  A  mon  tour  je  dirai,  avec  plus 
de  sérénité  peut-être  :  «  Césarius  s'est  trompé.  » 
Ecrivant  son  histoire  de  la  croisade  albigeoise  à 
deux  cents  lieues  du  théâtre  des  opérations,  no- 
tre bon  moine  dut  se  contenter  de  recueillir,  on 
ne  sait  trop  comment1,  les  épisodes  relatifs  à  la 
prise  de  Béziers;  et,  sans  doute  d'une  façon  très 
innocente,   le   vieux   chroniqueur    se    sera   fait 


1.  Le  récit  du  moine  est  émaillé  de  «  dicebatur  », 
«  fertur  »,  «  on  disait  que  »,  «  on  rapporte  que...  ».  A 
dire  vrai,  le  chroniqueur  semble  se  défier  un  peu  de  ses 
sources. 
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l'écho  de  quelque  récit  tendancieux,  probable- 
ment d'origine  albigeoise.  Qu'on  en  juge. 

«  Les  Croisés  —  écrit  Césarius  —  arrivent  de- 
«  vant  une  grande  cité,  qu'on  nomme  Béziers, 
«  et  dans  laquelle  il  y  avait  eu  plus  de  cent 
«  mille  hommes1,  et  ils  l'assiégèrent...  Des  sol- 
«  dats  croisés,  brûlant  pour  leur  foi,  et  sembla- 
«  blés  à  des  lions,  appliquèrent  des  échelles 
«  contre  les  murs,  escaladèrent  les  remparts 
«  avec  intrépidité,  forcèrent  les  portes,  s'empa- 
«  rèrent  de  la  ville,  mettant  en  fuite  les  héré- 
«  tiques  frappés  de  terreur  par  Dieu. 

«  En  apprenant,  de  l'aveu  même  des  héré- 
«  tiques,  que  des  catholiques  se  trouvaient  dans 
«  la  place  forte,  les  soldats  croisés  dirent  à 
«  l'abbé  [Arnaud  Amalric]  :  «  Que  ferons-nous, 
«  Seigneur?  Nous  ne  pouvons  distinguer  les 
«  bons  des  méchants.  »  Alors,  dit-on,  craignant 
«  que  la  peur  de  la  mort  n'amenât  les  héré- 
«  tiques  à  se  déclarer  catholiques  pour  avoir  la 
«  vie  sauve,  quittes  à  retourner  ensuite  à  leurs 
«  pratiques,  l'abbé  et  les  chefs  de  la  croisade 
«  répondirent  aux  soldats  croisés  :    «  Frappez- 


1.  Quoique  non  méridional.  Césarius  paraît  avoir  une 
certaine  propension  à  exagérer  les  chiffres.  Béziers  ne 
put  jamais  contenir  cent  mille  hommes.  D'après  Saba- 
tier  (Histoire  de  la  ville  et  des  évêques  de  Béziers,  1854), 
l'enceinte  de  la  ville  n'a  guère  varié,  et  la  place  ne 
comptait  pas  plus  de  12  à  15.000  âmes.  De  plus,  on  peut 
penser  qu'une  bonne  partie  de  la  population  dut  s'enfuir 
avant  l'investissement  de  la  ville;  et  d'après  les  con- 
clusions de  Damairont  (Bulletin  de  la  Société  archéolo- 
gique de  Béziers),  on  massacra  non  point  vingt  mille 
nommes,  coin  nu-  le  rapporte  Arnaud  Amalric,  mais  sept 
à  huit  mille. 
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«  les,  car  le  Seigneur  sait  quels  sont  les  siens!  » 
«  Et  c'est  ainsi  qu'une  foule  innombrable  fut 
«  mise  à  mort  dans  la  ville.  » 

N'exagérons  pas  les  torts  de  ce  pauvre  Césa- 
rius, qui  dut  ajouter  foi  à  quelque  hâblerie  albi- 
geoise rapportée  avec  naïveté  par  un  soldat 
allemand1.  Rien  de  plus  facile,  d'ailleurs,  en 
comparant  les  textes,  que  de  voir  combien  le 
récit  de  Césarius  diffère  des  autres  chroniques 
contemporaines. 


Un  mot  historique  qui  n'a  pu  être  prononcé 

En  effet,  d'après  les  renseignements  détaillés 
fournis  par  plusieurs  témoins  oculaires,  voici 
exactement  dans  quelles  circonstances  aurait  été 
donné  l'assaut  de  la  place  forte. 

Tandis  qu'une  troupe  albigeoise  essayait  de 
faire  une  sortie,  un  croisé,  imprudemment 
avancé  sur  le  pont  de  Béziers,  tomba  sous  les 
flèches  des  Cathares.  Aussitôt,  du  côté  des  croi- 
sés, la  soldatesque  —  le  texte  latin  les  nomme 
«  ribaldes  »,  les  ribauds  —  s'élance  vers  les 


1.  Césarius  écrivit  en  1223  un  ouvrage  :  Dialogi  de 
rniraculis,  qui  est  une  merveille  d'invraisemblance  et 
de  naïveté.  Les  érudits  allemands  et  français  spécialisés 
dans  l'histoire  de  cette  époque  s'accordent  à  considérer 
ce  brave  religieux  comme  totalement  dépourvu  d'esprit 
critique;  il  possédait  une  dose  de  crédulité  vraiment  ex- 
traordinaire, même  pour  un  Allemand  du  moyen  âge  ! 
Son  histoire  de  la  Croisade  ne  saurait  donc  servir  de  base 
sérieuse  pour  la  mise   au  point  qui  nous  préoccupe. 
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agresseurs.  Sous  cette  violente  contre-attaque, 
les  Albigeois  reculent  précipitamment,  suivis 
par  les  Croisés  qui  escaladent  les  murs,  enfon- 
cent les  portes,  pénètrent  dans  la  cité,  égorgent 
sans  pitié  la  population,  et  mettent  la  ville  à  sac. 
Ecoutons  de  quelle  façon  les  chroniqueurs  de 
l'époque  décrivent  l'événement.  Dans  la  lettre 
qu'il  adresse  au  pape  Innocent  III  aussitôt  après 
la  prise  de  Béziers,  Arnaud  Amalric  précise  que 
les  principaux  chefs  militaires  délibéraient  avec 
lui  sur  les  moyens  de  sauver  les  catholiques 
enfermés  dans  la  place,  lorsque  les  «  ribauds  et 
«  autres  viles  personnes1,  sans  attendre  l'ordre 
«  des  chefs,  firent  invasion  dans  la  cité  ».  — 
«  Ils  donnent  l'assaut,  rapporte  de  son  côté 
«  Pierre  de  Cernay,  à  l'insu  des  seigneurs  de 
«  l'armée,  et  à  l'heure  même  s'emparent  de  la 
«  ville.  »  —  «  Les  habitants  de  Béziers,  écrit 
«  à  son  tour  Guillaume  de  Puilaurens,  ne  pu- 
«  rent  repousser  la  première  attaque  du  vul- 
«  gaire  de  l'armée.  »  Guillaume  le  Breton,  Ma- 
thieu Paris  confirment  ce  récit;  et  l'Anonyme 
provençal  stipule  bien  que  l'initiative  de  l'atta- 
que revient  aux  ribauds;  ces  derniers  doivent 
seuls  porter  la  responsabilité  du  massacre,  et 
l'on  ne  saurait  soupçonner  les  chefs  de  la  croi- 
sade de  la  moindre  complicité. 

Tous  ces  témoins,  non  seulement  dignes  de 
foi,  mais  encore  fort  documentés  sur  la  question, 
sont  unanimes  à  assurer  qu'il  n'y  eut  point,  qu'il 
ne  put  y  avoir  la  moindre  relation  entre  le  fa- 


1.  Ribaldi  et  (ilii  viles  et  inermae  personae. 
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meux  dialogue  et  l'attaque  subite  de  la  place 
forte,  entre  les  soldats  et  l'abbé  cistercien.  Et 
pour  admettre  la  version  contraire,  il  fallait  bien 
ou  l'ignorance  et  la  naïveté  d'un  Césarius,  ou 
—  disons-le  sans  aucun  parti  pris,  mais  cepen- 
dant avec  fermeté  —  la  malice  teintée  d'un  di- 
lettantisme un  peu  sectaire  d'un  Guizot,  en 
quête  sans  doute  d'un  effet  littéraire. 


III 

«  HONI1  SOIT  QUI  MAL  Y  PENSE  » 

Souvenir  de  bal 

Parmi  les  épisodes  populaires  de  l'histoire  de 
la  chevalerie,  il  n'en  est  guère,  je  crois,  de  plus 
connu,  de  plus  célèbre  que  ce  charmant  chapitre 
relatif  aux  origines  de  l'ordre  de  la  Jarretière. 
Et  lorsque,  dans  quelque  soirée  de  gala,  de  l'au- 
tre côté  de  la  Manche,  on  aperçoit  un  des  vingt- 
cinq  chevaliers  qui  ont  droit  de  porter  au-des- 
sous du  genou  gauche  la  jarretière  de  velours 
bleu  sur  laquelle  se  trouve  inscrite,  en  vieux 
français,  la  devise  «  Honi  soit  qui  mal  y  pense  », 
on  ne  peut  s'empêcher  d'évoquer  les  circons- 
tances romanesques  au  cours  desquelles  cet 
ordre  fut  institué. 

L'événement  eut  lieu,  comme  on  sait,  en  l'an 


1.  Orthographe  du  x\\*  siècle,  très  correctement  conser- 
vée par  les  héraldistes  anglais.  C'est  à  tort  que,  la  plupart 
du  temps,  en  France,  on  écrit  :  «  Honny  soit...  etc.  > 
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de  grâce  1344,  au  château  de  Windsor,  et  à  l'oc- 
casion d'un  bal  donné  à  la  cour.  Tandis  que  le 
roi  Edouard  III  dansait  avec  la  comtesse  de  Sa- 
lisbury  —  dame  de  haut  lignage,  que  l'on  s'ac- 
cordait à  considérer  comme  la  maîtresse  du  roi 
—  une  des  jarretières  de  la  comtesse  se  déta- 
cha et  tomba  à  terre.  Le  roi  ramassa  vivement 
l'objet;  mais  le  geste  avait  été  remarqué  par 
quelques  courtisans,  et  déjà  l'on  chuchotait  assez 
malicieusement  dans  l'assistance. 

Le  monarque  prit  un  parti...  héroïque;  au  lieu 
de  chercher  à  dissimuler  la  jarretière,  il  la  bran- 
dit comme  un  trophée,  en  s'écriant  :  «  Honni  soit 
«  qui  mal  y  pense!  Tel  qui  s'en  rit  aujourd'hui 
«  s'honorera  de  la  porter...  » 

C'est  ainsi  qu'Edouard  III  institua  l'ordre  de  la 
Jarretière. 

Cette  anecdote  si  alerte  n'a  qu'un  petit  dé- 
faut :  celui  d'être  apocryphe. 


La  légende  et  ses  auteurs 

Il  faut,  je  crois,  considérer  plus  prosaïquement 
la  fondation  de  l'ordre  de  la  Jarretière  par 
Edouard  III  comme  un  acte  de  politique  fort 
habile.  Avant  de  livrer  à  la  France  un  nouvel 
assaut,  le  roi  d'Angleterre  avait  à  s'attacher 
plus  étroitement  encore  ses  amis,  et  à  susci- 
ter si  possible  de  nouveaux  dévouements. 
L'heure  semblait  donc  assez  opportune  pour 
créer  une  sorte  de  «  fraternité  *  militaire,  des- 
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tinée  à  resserrer  les  liens  féodaux  entre  la  no- 
blesse et  le  roi. 

Les  héraldistes  d'outre-Manche  ont  savam- 
ment discuté  sur  la  date  à  laquelle  Edouard  III 
créa  cet  ordre  de  chevalerie.  Bien  que  leur  ac- 
cord parfait  ne  se  soit  pas  encore  réalisé  sur  ce 
point,  il  paraît  assez  probable  que  l'on  doive 
placer  en  janvier  1344  cette  institution1. 

Or,  le  premier  texte  qui  fera  allusion,  d'une 
façon  fort  imprécise  d'ailleurs,  à  l'origine  quel- 
que peu  galante  de  l'ordre  de  la  Jarretière  ap- 
paraîtra... cent  vingt  ans  après  la  cérémonie  du 
château  de  Windsor.  Ce  témoignage  un  peu  tar- 
dif, nous  le  trouvons  sous  la  plume  d'un  moine 
clunisien,  Mondonus  Belvaleti,  qui  en  1463,  sous 
le  règne  d'Edouard  IV,  composa  un  ouvrage 
consacré  à  l'histoire  de  l'ordre,  et  intitulé  : 
«  Tractatus    ordinis    serenissimi    domini    régis 


1.  Trois  preuves  militent  eu  faveur  de  cette  date.  En 
effet,  en  janvier  1344,  pour  commémorer  la  dix-huitième 
année  de  son  règne,  Edouard  III  prépare  à  Windsor  de 
grandes  fêtes;  il  invite  même  des  seigneurs  étrangers, 
à  qui  il  promet  aide  et  sauf-conduit,  à  l'aller  comme 
au  retour.  —  D'autre  part,  Froissart  rapporte  qu'en  jan- 
vier 1344.  tandis  qu'on  mettait  la  dernière  main  aux  pré- 
paratifs des  fêtes  qui  précédèrent  l'institution  de  l'ordre 
de  la  Jarretière,  le  roi  Edouard  reçut  la  nouvelle  de  la 
décapitation  du  sire  de  Clisson.  Or,  c'est  bien  à  la  fin  de 
l'année  1343  que  le  roi  de  France  fit  mettre  à  mort  son 
prisonnier,  les  Chroniques  de  France  et  les  Chro- 
niques de  Flandres  confirment  la  date  (29  novembre 
1343).  Enfin,  dans  la  Scala  chronica,  écrite  sous  le 
règne  d'Edouard  III,  on  trouve,  placée  entre  la  relation 
du  siège  d'Algésiras  (1er  novembre  1343)  et  l'expédition 
du  comte  de  Derby  en  Gascogne  (6  juin  1344),  cette  note 
précieuse  :  «  Kind  Edwarde  made  a  great  fest  at  Winde- 
«  sore  at  Christmes,  wher  he  reniewed  the  Round  Table 
«  and  the  name  of  Arture,  and  ordenid  the  Order  of  the 
«  Carter,  making  sainct  Georges  the  patrone   thereof.  » 


42 LES   MOTS   HISTORIQUES 

«  Anglici  vulgarité?  dicti  la  Gerretière.  »  Notre 
bénédictin  déclare  simplement  que,  de  l'avis  de 
certains,  il  y  eut  à  l'origine  de  l'ordre  de  la  Jar- 
retière une  «  histoire  de  femme1  ».  Mais  il  ne 
daigne  pas  accompagner  sa  déclaration  de  la 
moindre  référence. 

Un  siècle  après,  un  écrivain  du  nom  de  Poly- 
dore  Virgile*  imaginera  une  version  plus  com- 
plète, et,  partant,  plus  attrayante  :  c'est  celle 
de  la  légende  que  j'ai  rapportée,  l'histoire  du 
bal,  et  le  reste...  sauf  le  nom  de  la  dame  à  la 
fameuse  jarretière. 

L'anecdote  prit  donc  corps  deux  cents  ans 
après  l'institution. 

Au  siècle  suivant,  quelques  historiens  vont  se 
faire  un  devoir  de  corser  l'aventure,  encore 
trop  quelconque  à  leur  gré.  Après  Speed,  Cam- 
den,  Baker,  on  affirmera,  sans  l'ombre  d'une 
preuve,  que  la  dame  n'est  autre  que  la  comtesse 
de  Salisbury,  maîtresse  d'Edouard  III. 

Au  xviii  siècle,  Solden3,  considéré  pourtant 
comme  un  érudit  prudent,  adoptera  à  son  tour  la 


1.  «  Et  sunt  plerique  nonnulli  autumantes  hune  ordi- 
«  nem   exordius  sumpsisse  a  sexu  muliebri.  > 

2.  Historien  italien,  né  à  Urbin  en  1470.  Délégué  par 
le  pape  Alexandre  VI  en  Angleterre,  il  se  fixa  définitive- 
ment à  Londres,  où  il  fut  en  faveur  auprès  de  Henri  VII, 
puis  de  Henri  VIII.  Vers  1510,  l'évêque  de  Winchester, 
Richard  Fox,  put  décider  Polydore  Virgile  à  écrire  l'his- 
toire de  l'Angleterre,  et  lui  fit  ouvrir  à  cet  effet  tout 
les  dépôts  publics.  Ces  Anylicae  Historiae  libri  26 
parurent  en  1534.  —  Ant.  Thysius,  qui  réédita  l'ouvrage 
à  Leyde  en  1649  et  en  1651,  porte  ce  jugement  aussi 
sévère  que  juste  sur  l'œuvre  de  Polydore  Virgile  : 
«  J'accorderai  aux  historiens  anglais  que  cette  histoire 
«  est   superficielle,   et  remplie   d'erreurs.   > 

3.  Dans  son  ouvrage  :  Les  titres  d'honneur. 
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fable  forgée  par  ses  prédécesseurs.  Que  dis-je? 
—  il  aggrave  singulièrement  l'erreur,  en  identi- 
fiant, un  peu  trop  à  la  légère,  cette  fameuse 
comtesse  de  Kent  et  de  Salisbury  avec  Jeanne 
Plantagenet.  La  bévue  est  de  taille. 

Grâce  aux  inventions  successives  de  Pdydore 
Virgile  et  de  l'équipe  Speed,  Camden,  Baker  et 
Solden,  l'ordre  de  la  Jarretière  se  voit  ainsi  doté 
d'un  pedigree  de  classe1. 

Désormais,  l'anecdote  est  bien  entérinée;  il  ne 
lui  manque  plus  rien  pour  séduire  l'imagina- 
tion populaire.  Mise  en  circulation  dès  le  xv*  siè- 
cle, la  légende  court  encore... 


Comment  se  forme  une  légende 

Doit-on  considérer  que,  dans  le  cas  qui  nous 
occupe,  il  y  eut  truquage  consciemment  pré- 
paré et  exécuté  par  les  historiens  des  xvie  et 
xvrr2  siècles,  en  vue  de  tromper,  le  public?  Je 
ne  le  pense  pas.  Je  crois  même  qu'on  peut  expli- 
quer assez  facilement  comment  de  maladroits 
compilateurs  sont  arrivés  à  forger  peu  à  peu  la 
légende  :   il  n'est  que  de   relire  deux  épisodes 


1.  Les  rares  historiens  français  qui  parlent  de  l'ordre 
de  la  Jarretière  se  rapportent  d'ordinaire  à  certain  ar- 
ticle, d'ailleurs  assez  superficiel,  paru  dans  la  Revue 
de  Paris,  le  10  octobre  1841,  et  qui  donne  le  compte 
rendu  du  livre  du  savant  héraldiste  anglais,  M.  Beltz  : 
Memorials  of  the  most  noble  Order  of  the  Garter, 
London,  1841.  Cet  ouvrage,  bien  documenté,  m'a  fourni  de 
précieuses  références. 


44 LES   MOTS   HISTORIQUES 

des  Chroniques  de  Froissart,  et  nous  com- 
prendrons aussitôt  de  quelle  façon  a  pu  naître 
cette  fable. 

En  effet,  Froissart  nous  conte,  en  des  chapi- 
tres différents,  d'abord  comment  Edouard  III 
conçut  un  amour  des  plus  violents  pour  la  com- 
tesse de  Salisbury;  ensuite,  de  quelle  manière  le 
roi  d'Angleterre  institua  au  château  de  Windsor 
l'ordre  de  la  Jarretière.  Il  convient,  si  l'on  veut 
savoir  comment  put  prendre  naissance  ce  men- 
songe historique,  de  résumer  les  deux  épisodes 
rapportés  par  Froissart,  épisodes  parfaitement 
indépendants  l'un  de  l'autre. 

Nous  sommes  en  l'an  1342.  Le  château  de 
Salisbury,  dont  les  possesseurs  ont  partie  liée 
avec  le  roi  d'Angleterre,  arrête  l'invasion  des 
Ecossais,  qui  menacent  le  pays  de  Galles.  La 
forteresse  se  trouve  défendue  par  la  comtesse 
de  Salisbury,  «  qui  on  tenoit  —  nous  rapporte 
«  Froissart  —  pour  la  plus  belle  dame  et  pour 
«  le  plus  noble  de  Engleterre.  »  Ne  nous  éton- 
nons pas  de  voir  la  comtesse  à  la  tête  des  trou- 
pes :  son  époux,  le  comte  de  Salisbury,  vient  de 
tomber  récemment  aux  mains  des  Français  «  en 
«  la  marce  de  Pikardie,  par  devant  Lille  en 
«  Flandres  »,  et  il  a  été  mis  aussitôt,  par  les 
soins  de  Philippe  de  Valois,  «  en  prison  dedans 
«  Chastelet  à  Paris  ». 

Les  Ecossais  assiègent  donc  la  place  de  Sa- 
lisbury. Or,  celle-ci  ne  tarde  pas  à  se  trouver 
en  mauvaise  posture,  et  la  comtesse  dépêche  vers 
Edouard  III  le  gouverneur  de  la  forteresse.  Le 
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messager  parvient  à  franchir  heureusement  les 
lignes  écossaises,  et,  sans  tarder,  alerte  le  roi. 
Comme  les  troupes  anglaises  se  trouvent  can- 
tonnées dans  la  région,  à  Berwick,  Edouard 
se  dirige  en  toute  hâte  vers  le  château.  Avertis 
de  cette  arrivée,  les  Ecossais,  peu  désireux  d'af- 
fronter la  bataille  en  des  conditions  désavanta- 
geuses, lèvent  précipitamment  le  siège  et  repren- 
nent le  chemin  de  leur  pays. 

"L'armée  anglaise  s'arrête  donc  au  pied  de  la 
forteresse  de  Salisbury.  Edouard  III  dépose  son 
armure  et,  en  compagnie  de  douze  chevaliers, 
monte  au  château  pour  saluer  la  comtesse.  Cette 
dernière  ordonne  d'ouvrir  toutes  grandes  les 
portes  pour  recevoir  son  suzerain,  et,  s'inclinant 
gracieusement  devant  le  roi,  lui  rend  grâces  du 
secours  qu'il  apporte. 

C'est  alors  que  le  roi  aurait  reçu  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  «  le  coup  de  foudre  ». 
«  —  Si  le  ferit  tantost  une  étincelle  de  fine 
«  amour  ens  el  coer  —  nous  rapporte  Froissart 
«  en  son  langage  savoureux  —  qui  li  dura  par 
«  lonch  temps.  »  Quelques  instants  après,  en 
effet,  nous  voyons  le  monarque  déclarer  sa 
flamme...  Mais  d'une  façon  très  ferme,  la  dame 
sut  rappeler  le  souverain  aux  convenances  :  un 
véritable  preux  ne  doit  pas  chercher  à  désho- 
norer un  de  ses  chevaliers.  Le  roi,  qui  ne  s'at- 
tendait pas  à  pareille  repartie,  en  resta,  paraît-il, 
tout  pantois.  Il  tenta  pourtant,  le  lendemain 
même,  un  nouvel  assaut,  mais  sans  plus  de 
succès.  Cette  fois,  Edouard  se  le  tint  pour  dit. 
Ainsi  se  termina,  avant  même  de  commencer, 
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l'aventure  amoureuse  que  devaient,  aux  xvr*  et 
xvne  siècles,  romancer  à  l'envi  de  pseudo-histo- 
riens. 

Dans  un  autre  livre  de  ses  Chroniques, 
Froissart  nous  apprend  comment,  en  janvier 
1344,  c'est-à-dire  deux  ans  après  l'entrevue 
du  roi  et  de  la  comtesse,  Edouard  III  créa  l'or- 
dre de  la  Jarretière,  en  son  «  grant  chastiel  de 
Wyndesore  ».  L'écrivain  nous  fournit  des  détails 
abondants  sur  les  fêtes  splendides  organisées 
à  cette  occasion,  et  nous  donne  quelques  rensei- 
gnements sur  l'investiture  des  quarante  «  che- 
valiers dou  Bleu  Gartier  ».  Par  contre,  il  ne  dit 
mot  de  la  galante  origine  de  l'ordre;  bien  mieux, 
il  ne  prononce  même  pas  le  nom  de  la  comtesse 
de  Salisbury. 

Comme  on  sait,  Froissart  est  un  grand  ama- 
teur d'anecdotes,  plus  friand  de  pittoresque  que 
de  vérité  contrôlée.  On  ne  saurait  admettre 
que  notre  conteur  ait  pu  négliger,  s'il  l'avait 
connu,  un  trait  aussi  charmant  que  l'histoire  de 
la  jarretière  perdue.  Le  silence  de  l'écrivain  nous 
permet  donc  de  conclure  que  l'aristocratie  du 
xrv*  siècle  ignorait,  et  pour  cause,  le  galant  épi- 
sode. 

Ces  deux  chapitres  des  Chroniques  de 
Froissart  (la  romantique  version  de  l'amour 
d'Edouard  III  pour  la  comtesse  de  Salisbury,  la 
création  de  l'ordre  de  la  Jarretière)  repo- 
saient bien  tranquillement,  depuis  déjà  deux 
siècles,  à  bonne  distance  l'un  de  l'autre,  lorsque 
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de  subtils  compilateurs  s'avisèrent  de  les  fondre 
en  un  seul  récit  auquel  on  ajouta  de  nouveaux 
détails  :  et  c'est  ainsi  que  prit  naissance  ce  conte 
attrayant,  accepté  encore  de  nos  jours  d'une  fa- 
çon presque  unanime. 

On  pourra  sans  doute  se  demander  comment 
les  historiens  des  xvie  et  xvii6  siècles  arrivèrent 
à  forger  cette  fable.  Je  me  permettrai  de  propo- 
ser, sous  toutes  réserves,  l'explication  suivante. 
Nous  savons,  par  quelques  chroniques,  que  le 
comte  de  Salisbury,  libéré  à  cette  époque  des 
prisons  du  roi  de  France,  mourut  des  suites  d'une 
blessure  reçue  dans  un  des  tournois  donnés  à 
Windsor  en  janvier  1344,  et  à  l'occasion  des 
fêtes  qui  précédèrent  de  peu  la  création  de 
l'ordre.  En  dépouillant  les  vieilles  archives,  les 
historiens  des  siècles  suivants  ne  purent  qu'être 
frappés  par  la  présence,  dans  la  résidence  royale, 
du  mari  de  cette  même  comtesse  qui,  deux  ans 
auparavant,  avait  inspiré  à  Edouard  III  un 
amour  si  vif.  Or,  il  est  naturel  de  supposer 
qu'en  la  circonstance  la  comtesse  de  Salisbury 
accompagnait  son  mari  :  il  y  avait  là,  avec  la 
présence  d'Edouard  III,  un  beau  roman  à  ima- 
giner, en  faisant,  de  l'ancienne  «  passion  »  du 
roi,  sa  maîtresse,  ainsi  que  l'héroïne  de  l'ordre 
de  la  Jarretière. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  «  combinaison  »  pos- 
thume des  deux  chapitres,  bien  distincts,  de 
Froissart,  est  sans  la  moindre  valeur  historique. 
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Une  histoire  invraisemblable 

D'ailleurs,  l'anecdote  si  bien  conservée  par  la 
tradition  n'est-elle  pas  tout  simplement  invrai- 
semblable? Deux  raisons  nous  inclinent  à  le 
penser. 

Ainsi  que  le  fait  tout  d'abord  remarquer  l'hé- 
raldiste  Ashmole,  l'âge  fort  avancé  de  la  com- 
tesse ne  permet  pas  d'ajouter  foi  à  l'épisode 
amoureux  complaisamment  situé  au  château  de 
Salisbury.  Froissart  est,  on  le  sait,  un  excellent 
«  journaliste  »,  en  quête  de  l'effet,  et  assez 
dédaigneux  de  la  précision.  Que  de  fois  ne  lui 
arrive-t-il  pas  de  se  tromper  de  noms,  de  con- 
fondre les  dates!  Ici  l'erreur  semble  bien  mani- 
feste. 

De  plus,  même  en  admettant  qu'en  1344  la 
comtesse  fût  encore  d'une  éclatante  beauté,  une 
grave  objection  subsiste.  Nous  avons  rappelé 
que,  au  cours  des  fêtes  données  par  Edouard  III 
à  Windsor,  le  comte  de  Salisbury  mourut  acci- 
dentellement, quelques  jours  à  peine  avant  la 
consécration  de  l'ordre  de  la  Jarretière.  Con- 
çoit-on que,  dans  la  semaine  qui  suivit  le  deuil, 
le  souverain  ait  pu  danser  publiquement  avec  la 
veuve  de  son  vassal?  Même  si  la  comtesse  était 
—  supposons-le  un  instant  —  la  maîtresse  du 
roi,  imagine-t-on  ce  dernier  bafouant  ainsi  la 
mémoire  d'un  de  ses  plus  fidèles  vassaux?  L'es- 
prit «  courtois  »  du  XIVe  siècle  ne  nous  permet 
pas  d'admettre  semblable  racontar,  en  contra- 
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diction  absolue  avec  les  sentiments  chevaleres- 
ques de  l'époque. 

En  résumé,  l'épisode  du  bal  de  Windsor  est 
assez  inadmissible. 


Explications  diverses  et   contradictoires 

Les  héraldistes  n'auront  pas  à  se  désoler  de 
voir  cette  jolie  anecdote  reléguée  parmi  les  fa- 
bles de  l'histoire  :  car  les  chroniqueurs  leur  pro- 
posent un  certain  nombre  d'explications  fort 
intéressantes  —  bien  que  fort  diverses  et  même 
contradictoires  —  sur  les  origines  de  l'ordre  de 
la  Jarretière. 

Dans  la  préface  du  Liber  Niger,  composée 
sous  Henri  VIII,  on  nous  rapporte  que  le  roi 
d'Angleterre  Richard  Ier,  au  moment  où  il  assié- 
geait Chypre  et  Acre,  chercha  à  ranimer  le  cou- 
rage de  ses  troupes  en  créant  une  distinction 
honorifique;  il  imagina  alors  de  faire  attacher 
à  la  jambe  de  ses  meilleurs  soldats  une  espèce 
de  courroie  de  cuir,  en  guise  de  jarretière1;  et 
désormais,  tout  guerrier  accomplissant  un  ex- 
ploit remarquable  recevait  aussitôt  ce  témoi- 
gnage de  la  satisfaction  royale. 

Cette  version  fut  d'ailleurs  rappelée  en  1527 
dans  une  lettre  officielle,  lorsque  John  Taylor 
envoya,  au  nom  de  Henri  VIII,  les  insignes  de 


a  leather  thong,  or  garter  >. 
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l'ordre  de  la  Jarretière  au  roi  de  France  Fran- 
çois Ier. 

Mais  Camden,  au  xvir  siècle,  propose  une 
explication  fort  différente.  Selon  cet  auteur, 
Edouard  III,  suivant  en  cela  la  tradition  pater- 
nelle, avait  pour  habitude  de  donner,  sur  le 
champ  de  bataille,  le  signal  du  combat  en  éle- 
vant sa  jarretière  au  bout  de  sa  lance;  et  en 
souvenir  d'un  succès  guerrier  —  nous  ignorons 
au  juste  lequel  —  le  souverain  aurait  adopté 
la  jarretière  comme  symbole  de  l'ordre  de  la 
chevalerie  qu'il  fonda  en  1344.  —  Dans  son 
Histoire  générale  de  l'Angleterre,  Duchesne 
précise  que  l'engagement  dont  parle  Camden 
est  la  bataille  de  Crécy;  mais  l'auteur  n'apporte 
pas  la  moindre  preuve  à  l'appui  de  ses  alléga- 
tions. 

Certains  écrivains  modernes  —  Beltz  en  par- 
ticulier —  inclinent  plutôt  à  croire  que  la  Jarre- 
tière fut  adoptée  par  Edouard  III  comme  un 
symbole  de  l'étroite  union  des  chevaliers  de  l'or- 
dre, pour  signifier  leur  attachement  inébranla- 
ble à  la  couronne  d'Angleterre.  L'explication 
est  adroite,  mais  n'est  qu'une  hypothèse.  Et 
lorsqu'il  s'agira  de  justifier  la  devise  inscrite 
sur  le  ruban  bleu  :  «  Honi  soit  qui  mal  y 
pense  »,  l'exégèse  de  Beltz  devient  assez  embar- 
rassée :  par  ces  mots,  Edouard  III,  nous  assure 
lliéraldiste,  lancerait  l'anathème  sur  les  jaloux 
qui  penseraient  du  mal  de  l'ordre  et  de  ses  che- 
valiers... Assurément,  Beltz  ne  manque  pas 
d'imagination... 

De  ces  versions,  laquelle  adopter? 
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Ce   que   nous   savons   et  ce   que   nous   ne 
savons  pas 

Nous  savons  de  façon  presque  certaine  que 
l'ordre  de  la  Jarretière  fut  institué  en  jan- 
vier 1344  au  château  de  Windsor,  par  le  roi 
Edouard  III. 

Nous  savons  également  —  je  crois  l'avoir 
prouvé  suffisamment  —  que  l'anecdote  de  la 
jarretière  perdue  au  bal  par  la  comtesse  de  Sa- 
lisbury  doit  être  considérée  comme  une  inven- 
tion postérieure  de  deux  siècles  à  la  création  de 
l'ordre  du  même  nom. 

Mais  en  ce  qui  concerne  soit  le  symbolisme 
exact  de  la  Jarretière,  soit  les  raisons  sentimen- 
tales ou  guerrières  qui  ont  poussé  tel  roi  d'An- 
gleterre à  mettre  à  l'honneur  ce  petit  détail 
d'habillement,  je  pense  que  le  mieux  est  de  nous 
en  tenir,  jusqu'à  plus  ample  informé,  à  un  mo- 
deste point  d'interrogation. 


IV 


«  SOUVENT  FEMME  VARIE, 
«  BIEN  FOL  EST  QUI  S'Y  FIE  » 


Paroles  désabusées 

Certain  jour,  nous  conte  une  légende  bien 
connue,  le  très  haut  et  très  puissant  seigneur 
et  roi  François  Ier  rêvait  tristement  en  sa  cham- 
bre du  château  de  Chambord.  Sans  doute  le 
prince  avait-il  quelques  bonnes  raisons  de  ne 
point  s'esbaudir  car,  tout  en  pensant  à  la  belle 
duchesse  d'Etampes,  il-  s'approcha  à  pas  lents 
de  la  fenêtre  d'où  l'orL  découvrait  l'immense  fo- 
rêt aux  cimes  moutonneuses,  et  sur  le  carreau 
de  la  vitre,  il  aurait  tracé  avec  le  diamant  de  sa 
bague  ce  distique  vengeur  : 

«  Souvent  femme  varie, 
«  Bien  fol  est  qui  s'y  fie  », 
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élégante  paraphrase  du  Varium  et  mutabile 
semper  femina  de  Virgile1. 

Ces  deux  vers  connaîtront,  quatre  siècles  du- 
rant, un  succès  extraordinaire.  Dans  Le  Roi 
s'amuse,  Victor  Hugo  les  reprendra  encore  en 
leur  adjoignant  deux  vers  assez  faibles2.  Et  en 
1863,  dans  le  livret  français  de  Rigoletto*. 
M.  Ed.  Duprez  paraphrase  à  son  tour...  la  para- 
phrase du  poète  romantique. 

Tout  ceci  ne  pouvait  que  renforcer  la  légende. 


Un  mot  protéiforme 

Le  premier  auteur  qui  mentionne  la  phrase 
de  François  Ier  est  le  fameux  Brantôme.  Dans  le 
«  Discours  IV  »  de  son  ouvrage  Vie  des  da- 
mes galantes,  où  les  anecdotes  les  plus  effa- 
rantes se  succèdent  à  un  rythme  accéléré,  l'in- 


1.  Enéide,  livre  IV,  Didon  s'est  inclinée  devant  la  vo- 
lonté des  Dieux,  elle  consent  au  départ  d'Enée.  Au  mo- 
ment des  adieux,  pourtant,  elle  essaie  de  retenir  le  héros 
troyen,  et  celui-ci  semble  se  laisser  fléchir  par  la  prière 
de  Didon.  C'est  alors  qu'apparaît  Mercure  qui  rappelle  à 
Enée  la  volonté  de  Jupiter  :  «  Pars,  pars  sans  différer, 
et  souviens-toi  que  la  femme  est  toujours  un  être  va- 
riable et  changeant.  » 

2.  Souvent  femme  varie, 
Bien   fol    est   qui   s'y   fie! 
Une  femme  souvent 

N'est  qu'une   plume  au   vent. 
(Le  Roi  s'amuse,  acte  IV,  1832). 

3.  Comme  la  plume  au  vent 
Femme   est   volage 

Et  bien  peu  sage 

Qui  s'y  fie  un  instant... 

Femme    varie. 

Fol  qui  s'y  fie 

Cn  seul  instant. 
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fatigable  chroniqueur  nous  relate  l'épisode  sui- 
vant :  «...  Il  me  souvient  qu'une  fois  m'es- 
«  tant  allé  pourmené  à  Chambord,  un  vieux 
«  concierge  qui  estoit  céans,  et  avoit  esté  valet 
«  de  chambre  du  roy  François  [Ier],  m'y  reçeut 
«  fort  honnestement,  car  il  avoit  dès  ce  temps- 
«  là  connu  les  miens  à  la  cour  et  aux  guerres, 
«  et  lui-mesme  me  voulut  me  monstrer  tout; 
«  et  m'ayant  mené  à  la  chambre  du  roy,  il  me 
«  monstra  un  mot  d'escrit  au  costé  de  la  fe- 
«  nestre  sur  la  main  gauche  :  «  Tenez,  dit-il, 
«  lisez  cela,  monsieur,  si  vous  n'avez  veu  de 
«  l'escriture  du  roy  mon  maistre,  en  voilà!  »  Et 
«  l'ayant  leu,  en  grand'lettre,  il  y  avoit  ce  mot  : 
«  Toute  femme  varie.  » 

Voilà  donc  le  thème  sur  lequel,  pendant  des 
siècles,  les  littérateurs  vont  broder  à  l'infini. 
Certes,  Bussy-Rabutin,  auteur  de  VHistoire 
amoureuse  des  Gaules,  connaissait  trop  bien 
son  Brantôme  pour  rapporter  la  citation  de  fa- 
çon incorrecte.  Mais  après  lui,  la  phrase  va 
s'étendre,  puis  se  contracter,  changer  encore  de 
forme...  L'imagination  des  auteurs  se  donne  li- 
bre cours,  et  l'on  reste  stupéfait  devant  la  ri- 
chesse et  l'imprévu  de  leurs  élucubrations. 


A  la  recherche  d'un  carreau 

L'inscription  du  carreau  historique,  nous  som- 
mes trois  à  l'avoir  vue:  Brantôme;  Bernier,  mé- 
decin de  Madame;  et...  moi-même.  Il  s'agit  donc 
d'examiner  ces  trois  témoignages. 
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Brantôme  a  noté,  dans  sa  Vie  des  dames  ga- 
lantes, cette  simple  phrase,  composée  de  trois 
mots  :  «  Toute  femme  varie.  »  Remarquons-le 
bien,  il  ne  parle  pas  d'une  inscription  tracée 
sur  une  vitre  à  l'aide  de  la  pointe  d'une  bague. 
L'auteur  parle  d'  «  un  escrit  au  costé  de  la  fenes- 
tre  »  :  nous  sommes  donc  obligés  de  conclure, 
en  l'absence  de  renseignements  plus  précis,  que 
la  phrase  était  tracée  soit  sur  la  pierre  du  mur 
à  l'aide  d'un  charbon,  soit  sur  un  volet  de  bois, 
avec  un  canif. 

Bernier1,  médecin  ordinaire  de  Madame,  nous 
donne  à  son  tour  des  détails  intéressants.  «  Car 
«  Ton  y  voit  [à  Chambord]  dans  un  cabinet  joi- 
«  gnant  la  Chapelle,  cette  rime  que  je  prends 
«  pour  le  fruit  de  quelque  dépit  amoureux, 
«  écrite  sur  un  carreau  de  vitre,  avec  un  dia- 
«  mant,  de  la  propre  main  de  ce  prince  : 

«  Souvent  femme  varie 
«  Mal  habil   qui   s'y  fie.  » 

Voici  du  nouveau.  Les  trois  mots  déchiffrés 
par  Brantôme  sont  devenus,  avec  le  temps  «  une 


1.  Jean  Bernier,  «  Conseiller  et  Médecin  ordinaire  de 
Madame,  douairière  d'Orléans  »,  est  d'une  érudition  assez 
superficielle.  Ménage  l'appelle  :  «  vir  levis  armaturae  ». 
Le  P.  Liron  juge  que  son  histoire  de  Blois  renferme  des 
erreurs  considérables.  —  Voici  le  titre  de  l'ouvrage,  où, 
page  85,  on  retrouvera  le  passage  cité  :  «  Histoire  de 
Blois  contenant  les  antiquitez  et  singularitez  du  comté 
de  Blois,  les  éloges  de  ses  comtes  et  la  vie  des  hommes 
illustres  qui  son  nez  au  pais  blésois,  avec  les  noms  et 
les  armoiries  des  familles  nobles  du  mesme  païs.  »  1682. 
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rime  ».  De  plus,  on  ne  les  voit  plus  écrits  dans 
la  chambre  du  roi,  «  au  costé  de  la  fenestre  », 
mais  «  dans  un  cabinet  joignant  la  Chapelle  », 
et  sur  un  carreau  de  vitre! 

Certains  historiens  nous  assurent  que 
Louis  XIV,  «  alors  jeune  et  heureux  »,  sacrifia 
le  fameux  carreau  à  MUe  de  Lavallière,  et  donna 
l'ordre  de  le  briser.  De  la  Saussaye  incline  plu- 
tôt à  croire  que  la  vitre  fut  «  vendue  aux  An- 
glais comme  tant  d'autres  choses  françaises  ». 
Mais  il  faut  penser  que  ce  carreau  a  la  vie  aussi 
dure  que  la  légende,  car  j'ai  pu  retrouver,  moi- 
même,  sur  une  vitre  de  la  chapelle  du  château, 
la  classique  inscription,  tracée  à  la  pointe  d'un 
diamant  : 

«  Souvent  femme  varie 
«  Bien  fol  est  qui  s'y  fie.  » 

Sans  doute  un  traditionaliste  zélé  a-t-il  voulu 
renforcer  la  fable  agonisante;  il  n'a  fait  qu'ajou- 
ter une  nouvelle  confusion  à  cette  histoire  déjà 
fort  compliquée. 


En  résumé,  Brantôme  vit  l'inscription  dans  la 
chambre  du  roi,  mais  non  sur  la  vitre.  Plus  tard, 
Bernier  vit  le  distique  sur  la  vitre,  dans  une 
pièce  contiguë  à  la  chapelle.  Et,  aujourd'hui, 
vous  pourrez  la  voir  sur  une  vitre,  mais  dans  la 
chapelle  même! 
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Brantôme,  historien  suspect 

Le  distique  : 

«  Souvent  femme  varie 
«  Bien  fol  est  qui  s'y  fie  » 

doit  être  relégué,  indubitablement,  dans  la  col- 
lection des  mots  historiques  nettement  apocry- 
phes; nous  avons  laissé  entendre,  d'ailleurs,  qu'il 
fut  rédigé  en  collaboration  par  plusieurs  géné- 
rations d'anecdotiers. 

Mais  cela  n'implique  pas  que  la  version  pri- 
mitive donnée  par  Brantôme  —  «  Toute  femme 
varie  »  —  doive  être  considérée  a  priori  comme 
un  faux.  Que  vaut  donc,  en  définitive,  le  témoi- 
gnage de  Brantôme?  Il  vaut...  ce  que  vaut  le  té- 
moin, et  ce  dernier,  il  faut  bien  l'avouer,  parait 
assez  suspect. 

Brantôme,  note  G.  Lanson1,  «  raconte  ce  qu'il 
«  a  vu,  entendu,  sans  critique,  sans  probité  d'his- 
«  torien  ».  Voilà,  on  en  conviendra,  une  in- 
quiétante référence.  De  fait,  notre  auteur  col- 
lectionne tous  les  «  potins  »  qu'il  peut  recueil- 
lir, recherche  les  anecdotes  curieuses,  et  brode 
ensuite  avec  un  souci  très  relatif  de  la  vérité. 
Invente-t-il  parfois?  Je  ne  sais.  Mais  il  se 
montre  trop  crédule,  il  voit  trop  vite,  il  note 
avec  trop  de  précipitation.  Il  est  un  guide  peu 
sûr  pour  l'historien,  et  mérite  d'être  sévèrement 
contrôlé. 


1.  Histoire  de  la  Littérature  française. 
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Justement,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  il 
se  trouve  que  Brantôme  est  le  seul  à  avoir  lu  et 
rapporté  cette  fameuse  inscription,  et  nous  ve- 
nons de  dire  pourquoi,  devant  cet  unique  témoi- 
gnage, nous  revient  à  l'esprit  l'adage  :  Testis 
unus,  testis  nullus! 


V 
«  PARIS  VAUT  BIEN  UNE  MESSE  » 

Encore  un  mot  discuté! 

Depuis  quatre  ans,  la  France  n'avait  plus  de 
roi... 

Sur  son  lit  de  mort,  au  soir  du  2  août  1589, 
Henri  III  avait  bien  désigné  son  cousin,  Henri 
de  Bourbon,  pour  lui  succéder;  mais  le  pays,  de 
majorité  catholique,  refusait  d'accepter  un  sou- 
verain appartenant  à  la  religion  réformée;  et  en 
dépit  des  éclatantes  victoires  qu'il  remportait 
sur  les  troupes  de  la  Ligue,  le  Béarnais  n'arrivait 
pas  à  prendre  possession  de  son  royaume. 

De  jour  en  jour,  la  situation  devenait  plus  tra- 
gique pour  le  pays  :  partout,  la  guerre  civile, 
la  misère,  l'incendie.  Le  protestant  appelait  l'An- 
glais sur  nos  côtes  de  l'ouest,  tandis  que  la  Ligue 
catholique  ouvrait  nos  frontières  à  l'Espagnol. 
Sous  le  couvert  des  intérêts  de  la  religion,  les 
factions  politiques  déchiraient  la  France. 
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«  Henri  de  Navarre  —  avait  prophétisé 
«  Henri  III  —  est  d'un  caractère  trop  sincère 
«  et  trop  noble  pour  ne  pas  rentrer  dans  le  sein 
«  de  l'Eglise;  tôt  ou  tard,  il  reviendra  à  la 
«  vérité.  »  En  effet,  à  la  fin  du  mois  d'avril  1593, 
Henri  de  Navarre  prend  décidément  le  parti  de 
se  convertir  au  catholicisme  :  le  25  juillet  sui- 
vant, en  l'église  abbatiale  de  Saint-Denis,  il  ab- 
jurera solennellement  le  protestantisme,  et  fera 
serment  de  vivre  et  de  mourir  en  la  foi  romaine. 
Tout  heureux  d'avoir  enfin  un  chef  «  né  au  vray 
«  parterre  des  fleurs  de  lys  de  France  »,  le  peu- 
ple de  Paris,  accouru  en  foule  à  la  cérémonie 
en  dépit  de  la  défense  du  duc  de  Mayenne, 
«  crioit  d'allégresse  :  Vive  le  Roy!  Vive  le  Roy! 
Vive  le  Roy!  » 

On  devine  qu'une  pareille  solution,  qui  paci- 
fiait d'un  coup  le  pays,  contrecarrait  sérieuse- 
ment les  plans  politiques  des  trublions  protes- 
tants et  des  braillards  de  la  Ligue.  Les  deux 
camps  ennemis  vont,  en  la  circonstance,  s'ac- 
corder pour  calomnier  à  l'envi  le  nouveau  roi 
Henri  IV,  que  l'on  accusera  d'avoir  acheté  la 
couronne  de  France  par  une  abjuration  simulée. 
Pamphlets  virulents,  chansons  satiriques,  épi- 
grammes,  écrits  tendancieux  stigmatiseront,  sur- 
tout du  côté  calviniste,  cette  conversion,  quali- 
fiée d'hypocrite.  D'ailleurs,  le  Béarnais,  connu 
aussi  bien  pour  son  absence  de  passion  religieuse 
que  pour  son  esprit  railleur,  n'a-t-il  pas  à  mer- 
veille résumé  la  situation  par  ce  mot  amusant, 
mais  cynique,  que  l'histoire  ne  cessera  de  lui  re- 
procher :   «  Paris  vaut  bien  une  messe  »? 
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Nous  ne  saurions  donc  nous  étonner  si,  à  la 
fin  du  siècle  dernier,  un  historien  protestant  des 
plus  écoutés,  le  pasteur  N.  Weiss,  porte  sur 
Henri  IV  ce  jugement  en  apparence  définitif  : 
«  Personne  n'admet  que  la  conversion  du  sou- 
«  verain,  qui  a  réellement  dit  que  Paris  valait 
«  bien  une  messe,  fût  sincère.  » 

Or,  il  se  trouve  que  la  double  affirmation  con- 
tenue dans  ce  jugement  est  une  double  erreur. 

Je  me  suis  efforcé  par  ailleurs1  de  démontrer 
que  l'abjuration  d'Henri  IV  s'expliquait  non 
point,  comme  l'affirme  l'histoire  officielle,  par 
des  motifs  personnels,  politiques,  intéressés, 
mais  par  une  véritable  évolution  des  sentiments 
religieux  chez  le  roi.  Evolution  profonde,  sin- 
cère, dont  un  observateur  impartial  peut  suivre 
les  différentes  phases. 

Dans  ces  conditions,  pourquoi  les  traités  d'his- 
toire affirment-ils  le  contraire  de  la  vérité?  On 
m'excusera  de  ne  pas  reprendre  ici  point  par 
point  la  réfutation  de  la  thèse  officielle,  elle  n'a 
pas  sa  place  ici.  Je  me  résumerai  simplement 
en  disant  que  le  récit  de  la  conversion  d'Henri  IV 
fut  habilement  truqué  par  les  soins  combinés 
des  pamphlétaires  protestants  et  des  fanatiques 
catholiques.  Et  il  a  fallu  les  récents  travaux  du 
R.  P.  Yves  de  la  Brière-  pour  mettre  au  point 


1.  Les  grandes  conversions.  (Histoire  anecdotique  de 
l'Eglise,   tome   I). 

2.  La  conversion  d'Henri  IV,  par  le  R.  P.  Yves  de  la 
Brière,  Paris.  1905.  Tous  les  chercheurs  devront  se  rap- 
porter à  ce  livre  documenté,  qui  a  complètement  renou- 
velé la  question. 
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les  choses,  et  reléguer  cette  fable  un  peu  odieuse 
dans  le  domaine  de  ce  que  les  Anglais  appellent 
des  «  forgeries  ». 

Puisque  la  conversion  d'Henri  IV  fut,  nous 
le  savons  maintenant,  un  acte  sincère,  il  nous 
est  permis  de  douter  a  priori  de  l'authenticité 
de  la  boutade  attribuée  au  nouveau  catholique  : 
«  Paris  vaut  bien  une  messe.  » 

De  fait,  le  mot  est  apocryphe,  et  nous  allons 
le  prouver. 

Première  piste 

Dès  1871,  Edouard  Fournier1,  dans  son  livre 
riche  en  matière,  mais  parfois  assez  superficiel 
dans  ses  démonstrations,  avait  noté  que  l'on  ne 
découvre  nulle  trace  du  fameux  mot  historique 
dans  les  récits  contemporains  d'Henri  IV.  Selon 
cet  auteur,  c'est  seulement  vers  1622,  douze  ans 
après  la  mort  du  monarque,  et  trente  ans 
après  son  abjuration,  que  l'on  trouve  enfin,  dans 
un  texte  d'ailleurs  dénué  de  valeur  historique, 
certaine  réflexion  présentant  une  lointaine  ana- 
logie avec  l'exclamation  prêtée  au  souverain. 

Le  passage  en  question  se  trouve  dans  un  re- 
cueil satirique  du  temps  de  Louis  XIII,  et  inti- 
tulé :  Les    caquets    de    V accouchée2.    Dans    la 


1.  L'esprit    dans    l'Histoire. 

2.  Cette  spirituelle  satire  fut  publiée  pour  la  pre- 
mière fois  vers  1622,  et  parut  sous  la  forme  de  petits 
cahiers  brochés  contenant  simplement  quelques  feuillets. 
L'année  suivante,  ces  divers  volumes  furent  réunis  en  un 
seul  ouvrage,  qui  eut  un  grand  nombre  d'éditions;  il 
était  intitulé  :  Recueil  général  des  caquets  de  l'accouchée. 
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chambre  d'une  jeune  mère,  quelques  bonnes 
bourgeoises  de  la  rue  Quincampoix  se  réunis- 
sent tous  les  jours,  selon  la  coutume  du  temps, 
pour  tenir  compagnie  à  la  «  gisante1  »;  et  là, 
on  parle  à  bâtons  rompus  de  politique,  de  reli- 
gion, de  mariage...  Au  cours  de  la  cinquième 
«  journée  »,  nous  entendons  nos  babillardes  trai- 
ter assez  durement  les  maréchaux  de  Créqui 
et  de  Bassompierre,  ainsi  que  le  connétable  de 
Lesdiguières;  ce  dernier,  en  effet,  venait  de  se 
convertir  sur  le  tard  au  catholicisme  et,  bientôt 
après,  le  vieux  maréchal  n'avait  pas  tardé  à  se 
voir  élevé  à  la  dignité  de  connétable  :  c'en  était 
assez,  on  le  devine,  pour  exciter  la  verve  du  bon 
public.  Laissons  donc  parler  la  commère. 

«  Je  vous  sçay  bon  gré,  dit  la  maistresse  des 
«  requestes,  de  parler  ainsi  à  cœur  ouvert,  car 
«  il  est  vray,  la  hart2  sent  toujours  le  fagot,  et, 
«  comme  disoit  un  jour  le  duc  de  Rosny  au  feu 
«  Roy  Henri-le-Grand,  que  Dieu  absolve,  lors- 
«  qu'il  lui  demandoit  pourquoi  il  n'alloit  pas  à 
«  messe  aussi  bien  que  lui  :  «  Sire,  Sire,  la  cou- 
«  ronne  vaut  bien  une  messe.  »  Aussi,  une  es- 
«  pèce  de  connestablerie  donnée  à  un  vieil  rou- 


1.  L'accouchée,  ou,  pour  employer  le  terme  du  temps, 
la  «  gisante  »,  était  allongée  sur  le  «  lit  de  misère  », 
dressé,  pour  la  circonstance,  à  côté  du  lit  nuptial.  Un 
bon  feu  brûlait  dans  la  cheminée,  où  chauffait  l'eau  né- 
cessaire aux  ablutions;  les  linges  séchaient  devant  le 
foyer.  Depuis  le  xve  siècle,  il  était  d'usage,  en  France, 
chez  les  bourgeois,  de  rendre  visite  aux  femmes  en  cou- 
ches, et  de  «  caqueter  »  toute  la  journée  dans  la  chambre 
de  l'accouchée. 

2.  La  hart  était  une  branche  pliante  dont  on  se  servait 
pour  attacher  les  fagots.  On  avait  également  donné  ce 
nom  à  la  corde  des  pendus  :  d'où  l'expression  «  peine 
de  la  hart  ». 
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«  tier  de  guerre  mérite  bien  de  déguiser  pour 
«  un  temps  sa  conscience  et  de  feindre  d'être 
«  grand  catholique.  » 

Notons  que  cette  repartie,  fort  différente,  en  ef- 
fet, de  celle  que  la  tradition  attribue  à  Henri  IV. 
se  trouve  placée,  en  l'occurrence,  non  dans  la 
bouche  du  roi,  mais  dans  celle  de  Sully.  D'ail- 
leurs, il  ne  convient  pas  de  s'attarder  outre 
mesure  sur  l'origine  du  mot  prêté  au  ministre. 
Les  Caquets  de  l'accouchée  sont  bien,  comme 
leur  nom  l'indique,  des  commérages  de  quartier. 
Gardons-nous  de  leur  attribuer  plus  d'impor- 
tance qu'il  ne  faut... 

Edouard  Fournier  pense  que  le  mot  de  Sully 
a  connu,  en  son  temps,  quelque  succès;  que  les 
calomniateurs  ont  par  la  suite  attribué  fausse- 
ment la  boutade  à  Henri  IV;  et  que,  après  plu- 
sieurs transformations,  la  phrase  a  pris  la  forme 
définitive  sous  laquelle  elle  a  fait  fortune  dans 
les  livres  d'histoire  :  «  Paris  vaut  bien  une 
messe.  » 


Deuxième  piste 

Or,  voici  que,  dans  son  remarquable  ouvrage, 
le  R.  P.  Yves  de  la  Brière  note  qu'il  existe  un 
autre  texte,  reproduisant  —  d'une  façon  approxi- 
mative, il  est  vrai  —  la  fameuse  boutade  du  roi. 
Ce  texte  possède,  sur  les  Caquets  de  l'accou- 
chée, l'avantage   d'être   contemporain   de   l'ab- 
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juration  d'Henri  IV1.  Je  recopie  le  passage, 
extrait  des  Mémoires  et  Journaux,  ouvrage 
de  Pierre  de  l'Estoiie.  «  Le  roi,  aiant  advisé  un 
«  gentilhomme  à  la  messe,  qui  toujours  avait 
«  faict  profession  de  la  religion,  lui  demanda 
«  s'il  l'avoit  pas  veu  au  presche,  et,  s'il  n'avoit 
«  pas  été  toujours  de  la  religion.  —  Oui,  dit-il, 
«  Sire.  —  Comment  donc  allez-vous  aujour- 
«  dhuy  à  la  messe?  —  Parce  que  vous  y  allez, 
«  Sire,  luy  respondit-il.  —  Ah!  dit  le  roy,  j;en- 
«  tends  bien  que  c'est  :  vous  y  avez  volontiers 
«  quelque  couronne  à  gangner.  » 

Certes,  on  peut  bien  admettre  que,  si  ce  mot 
est  authentique,  il  est  passé  de  bouche  en  bou-r 
che,  et  devenu  rapidement  «  Paris  vaut  bien 
une  messe  ».  Mais  le  R.  P.  Yves  de  la  Brière  fait 
judicieusement  remarquer  que  Pierre  de  l'Es- 
toiie est  un  historien  auquel  on  doit  accorder 
peu  de  créance.  Dans  son  Journal,  en  effet,  notre 
crédule  badaud  consigne  pêle-mêle  tous  les 
«  potins  »  de  la  capitale;  et  si  la  lecture  de  ces 
numéros  reste  d'un  intérêt  indéniable  pour  qui 
veut  se  rendre  compte  de  l'état  d'esprit  de  la 
bourgeoisie  parisienne  s  l'époque  d'Henri  IV, 
par  contre  l'historien  digne  de  ce  nom  ne  sau- 
rait grapiller  sans  danger  dans  cet  ouvrage  dé- 
pourvu de  sens  critique. 

Dès  lors,  il  nous  sera  permis  de  conclure  que 
le  mot  est  nettement  apocryphe,  puisque  on  ne 
trouve  la  fameuse  phrase  «  Paris  vaut  bien  une 


1.  Le  feuillet  de  l'Estoiie  est  daté  de  février  1594;  or, 
l'abjuration  du  roi  (juillet  1593)  avait  eu  lieu  seulement 
sept  mois  auparavant. 

5 
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messe  »  ni  dans  les  écrits  vraiment  historiques 
du  temps  d'Henri  IV,  ni  même  dans  ceux  de 
l'époque  de  Louis  XIII.  Le  mot  ne  présente  donc 
aucune  garantie  d'authenticité. 

Quant  aux  boutades  prêtées  à  Henri  IV  par 
l'Estoile,  et  à  Sully  par  l'auteur  anonyme  des 
Caquets  de  l'accouchée,  elles  n'ont,  pour  nous, 
aucune  valeur;  car  l'Histoire  ne  saurait  se  bâ- 
tir avec  de  simples  commérages  ou  avec  des 
calomnies  politiques. 


Le  «  sault  périlleux  » 

D'ailleurs,  le  mot  est  d'autant  plus  sujet  à 
caution  qu'il  contredit  un  fait  certain  :  la  conver- 
sion véritable,  sincère  d'Henri  IV  au  catholi- 
cisme1. 

Mais  un  mensonge  historique  a  la  vie  dure, 
et  il  faut  s'attendre  à  ce  que  les  partisans  de  la 
thèse  officielle,  au  lieu  de  reprendre  et  de  dis- 
cuter point  par  point  l'histoire  documentaire 
de  la  conversion  du  roi,  se  rejettent,  faute  de 
mieux,  sur  quelque  argument  d'ordre  sentimen- 
tal. Comment  croire,  nous  diront-ils,  à  la  soli- 
dité de  votre  thèse  en  faveur  de  la  conversion 
sincère  d'Henri  IV,  alors  que  dans  certain  billet 


1.  Il  s'agit  uniquement  ici,  on  l'entend  bien,  de  la 
«  conversion  dogmatique  »,  c'est-à-dire  de  l'adhésion  du 
cœur  et  de  la  raison  à  la  doctrine  de  l'Eglise.  On  ne 
saurait  malheureusement  parler,  dans  le  cas  qui  nous 
occupe,  de  la  «  conversion  des  mœurs  »,  qui  ne  fut  ja- 
mais, pour  Henri  IV,  qu'un  idéal  moral  très  lointain. 
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adressé  à  Gabrielle  d'Estrées  le  23  juillet  1593, 
l'avant-veille  même  de  l'abjuration,  nous  lisons 
cette  phrase  cynique  :  «  Ce  sera  dimanche  que 
je  feray  le  sault  périlleux  »?  Vous  ne  sauriez 
cependant  classer  cette  plaisanterie  parmi  les 
«  mots  historiques  qui  n'ont  pas  été  prononcés  >! 
Comment  croire  à  la  sincérité  de  ce  pseudo- 
converti,  parlant  si  irrespectueusement  des  sa- 
crements qu'il  fera  mine  de  recevoir  humble- 
ment... quarante-huit  heures  après? 

Certes,  si  le  roi  d'Angleterre  Georges  VI  était 
en  passe  —  supposons-le  —  de  se  convertir  au 
catholicisme,  et  s'il  lui  échappait  quelque  «  mot  » 
dans  le  genre  de  celui  qu'écrivit  Henri  IV  à  Ga- 
brielle, on  n'hésiterait  pas  à  juger  sévèrement 
sa  façon  d'agir. 

Mais  nous  commettrions  une  lourde  faute 
psychologique  en  jugeant  de  même  façon  les 
hommes  du  xvi€  siècle  et  nos  contemporains. 
Notre  langue  et  notre  style  épistolaire  se  sont 
édulcorés,  lénifiés,  ont  perdu  de  leur  force  et  de 
leur  coloris.  Imagine-t-on,  en  effet,  au  cours  de 
la  dernière  guerre,  un  Georges  V,  un  Léopold  II 
écrivant  à  un  de  leurs  généraux  :  «  Fervacques, 
«  à  cheval.  Je  veux  voir,  à  ce  coup-ci,  de  quel 
«  poil  sont  les  oisons  de  Normandie.  Venez 
«  droit  à  Alençon.  »  Il  nous  est  assez  difficile 
de  concevoir  Foch  ou  Pétain,  encerclés  par  l'ar- 
mée adverse,  et  demandant  d'urgence  du  secours 
sous  cette  forme  humoristique  :  «  Monsieur  de 
«  Batz,  ils  m'ont  entouré  comme  une  bête,  et 
«  croient  qu'on  me  prend  aux  filets.  Moi,  je  veux 
«  leur  passer  au  travers  ou  sur  le  ventre.  J'ai 
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«  élu  mes  bons;  et  mon  Faucheur1  en  est.  Grand 
«  damné,  je  te  veux  bien  garder  le  secret  de  ton 
«  cotillon  d'Auch  à  ma  cousine,  mais  que  mon 
«  Faucheur  ne  faille  point  en  si  bonne  partie 
«  et  ne  s'aille  amuser  à  la  paille  quand  je  l'at- 
«  tends  sur  le  pré.  »  Toutes  les  lettres  du  Béar- 
nais sont  emplies  d'un  esprit  pétillant,  qui  en- 
chante par  sa  bonhomie  souriante,  par  le  choix 
inattendu  des  images,  par  le  rythme  cavalier  du 
style.  «  Mon  Faucheur  —  écrit-il  encore  à  de 
«  Batz,  son  inséparable  —  mets  des  ailes  à  ta 
«  meilleure  bête.  J'ai  dit  à  Montespan  de  crever 
«  la  sienne.  Pourquoi?  Tu  le  sauras  de  moi  à 
«  Nérac.  Hâte,  cours,  viens,  vole.  C'est  l'ordre 
«  de  ton  maître  et  la  prière  de  ton  ami.  » 

Dans  cette  langue  alerte  «  qui  annonce  Cor- 
neille et  qui  rappelle  César2  »,  scintillent  tour 
à  tour  la  douce  raillerie,  le  trait  d'esprit  mor- 
dant, la  moquerie  familière.  Comment  reprocher 
sérieusement  à  un  pareil  homme  de  n'avoir  pas 
su  résister  au  plaisir  de  faire  un  bon  mot  sur 
son  abjuration,  lui  qui  plaisantait  à  propos  de 
tout! 

Ne  prenons  donc  pas  au  tragique  ce  «  sault 
périlleux  »,  qui  ne  prouve  aucunement  l'hypo- 
crisie du  roi.  Et  encore  moins,  de  toute  manière, 
l'authenticité  du  mot  «  Paris  vaut  bien  une 
messe  ». 


1.  «  Faucheur  »  est  le  surnom  qu'avait  donné  Henri  de 
Bourbon  à  de  Batz. 

2.  Lamandé. 


VI 
«  ET  POURTANT,  ELLE  TCUKNE  I  » 

Un  astronome  qui  a  mauvais  caractère 

Le  22  juin  1633,  Galileo  Galilei,  mathéma- 
ticien et  astronome  florentin,  accusé  d'avoir  sou- 
tenu la  théorie  copernicienne  relative  au  mou- 
vement de  la  terre  autour  du  soleil,  comparaît 
pour  la  dernière  fois  devant  le  Tribunal  du 
Saint-Office,  dans  la  grande  salle  du  couvent 
des  Dominicains  de  «  Santa  Maria  sopra  Mi- 
nerva  ».  à  Rome.  L'Inquisition  rend  sa  sentence, 
que  Galilée  écoute  debout,  tête  nue.  Ensuite,  il 
s'agenouille,  et,  la  main  sur  les  Evangiles,  abjure 
ses  «  erreurs  ». 

Mais,  rapporte-t-on.  à  peine  le  savant  eut-il 
apposé  son  paraphe  sur  la  cédule,  qu'il  frappa 
coléreusement  du  pied;  puis,  regardant  tour  à 
tour  le  soleil  et  la  terre,  il  s'écria  :  «  E  pur,  si 
muove!  —  «  Et  pourtant,  elle  (la  terre)  tourne!  » 

Ce  pittoresque  épisode  a  été  exploité  comme 
il  convient  par  les  peintres,  les  littérateurs,  et 
aussi,  hélas!  par  les  historiens. 
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L'anecdote  est,  cependant,  doublement  fausse  : 
car  si  elle  apparaît  peu  admissible  au  point  de 
vue  psychologique,  elle  semble  absolument 
erronée  au  point  de  vue  historique. 


L'erreur  psychologique 

Je  n'ai  pas  ici  à  railler  l'erreur  que  commirent 
les  Inquisiteurs,  lorsque,  à  l'occasion  du  procès 
de  Galilée,  ils  crurent  devoir,  solennellement, 
nier  la  rotation  de  la  terre  autour  du  soleil1.  Je 
ne  m'attacherai  pas  davantage  à  souligner  les 
bévues  de  Galilée  qui,  pour  tâcher  de  mettre 
les  livres  saints  en  accord  avec  sa  théorie,  se 
lança  dans  une  exégèse  biblique  des  plus  intré- 
pides. Ainsi  donc,  en  ces  temps  heureux,  les 
théologiens  discutaient  d'astronomie  —  et  l'as- 
tronome de  Florence  de  théologie.  On  le  voit,  le 
xvr  siècle  connut,  lui  aussi,  l'utilisation  des  in- 
compétences. Ne  nous  étonnons  pas  si,  dans  le 
cas  qui  nous  occupe,  les  Inquisiteurs  et  Galilée 
arrivèrent,  chacun  de  leur  côté,  à  des  conclu- 
sions assez  peu  satisfaisantes. 

Mais  ce  qu'il  importe  plutôt  de  souligner  ici, 
ce  sont  les  continuelles  réticences,  les  perpé- 
tuels changements,  l'attitude  ambiguë  de  Gali- 
lée. Mis  en  présence  du  Tribunal,  il  abjure  tout 
ce  qu'on  lui  demande,  prend  tous  les  engage- 
ments qu'on  exige  de  lui;  ce  qui  ne  l'empêchera 


1.  On  n'ignore  pas  que  la  thèse  a  été  reprise  récem- 
ment par  certains  savants.  Cf.  Gustave  Plaisant,  ancien 
élève  de  l'Ecole  Polytechnique,  Tourne-t-elle?  et  La  Terre 
ne    bouge   pas.   Lille,    1935,    Imprimerie    Douriez-Bataille. 
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aucunement  de  publier  par  la  suite  ce  qu'il  a 
promis  de  taire,  et  d'enseigner  ce  qu'il  a  autre- 
fois reconnu  comme  une  erreur  condamnable. 
Rappelé  à  l'ordre  par  l'Inquisition,  il  s'empresse, 
chaque  fois,  de  reconnaître  ses  torts,  et  sait 
apaiser  la  colère  du  Tribunal  par  des  serments 
solennels,  quitte  à  manquer  aussitôt  à  la  parole 
donnée. 

De  ce  fait,  l'étude  du  procès  devient  quelque 
peu  lassante,  car  la  conduite  de  l'astronome  ap- 
paraît assez  incompréhensible.  Je  crois  pour- 
tant qu'on  peut  expliquer  très  simplement  la 
psychologie  de  Galilée.  Il  y  a  en  lui  deux  hom- 
mes distincts  :  d'un  côté,  le  savant,  qui  tient 
essentiellement  à  publier  ses  découvertes;  —  de 
l'autre  côté,  le  «  bon  bourgeois  »,  qui  ne  se  sent 
en  aucune  manière  la  vocation  du  bûcher...  Avec 
une  habileté  consommée,  le  florentin  Galilée, 
concitoyen  de  Machiavel1,  arrivera  à  poursui- 
vre son  enseignement,  tout  en  échappant  aux 
sanctions  dont  le  menace  sans  cesse  l'Inquisi- 
tion. 

Grâce  à  sa  subtilité,  Galilée  entretint  même, 
pendant  les  vingt  années  que  dura  la  lutte, 
des  relations  presque  cordiales  avec  ses  juges. 
Et  l'on  conçoit  mal  que  ce  fin  matois,  après  avoir 
berné  un  tribunal  pourtant  si  retors,  ait,  à  la  der- 
nière séance  du  procès,  compromis  irrémédia- 
blement sa  cause  en  frappant  du  pied  devant 
les  Inquisiteurs,  et  en  s'écriant  :  «  E  pur,  si 
muove!  »  Admettre  cette  histoire,  ne  serait-ce 


2.  En  1564,  date  de   la  naissance  de  Galilée,  Machiavel 
est  mort  depuis  trente-sept  ans   seulement. 
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pas  faire  injure  à  la  fine  intelligence  de  Galilée, 
qui  savait  fort  bien  que  de  pareilles  paroles 
l'auraient  aussitôt  exposé  aux  châtiments  réser- 
vés aux  parjures  et  aux  relaps? 

Comment  admettre  d'ailleurs  l'authenticité  de 
cette  parole  de  défi  à  l'égard  des  autorités  reli- 
gieuses, alors  que,  le  jour  même  de  la  sentence, 
nous  voyons  le  pape  Urbain  VIII  commuer  la 
peine  de  prison  prononcée  par  l'Inquisition,  en 
assignant  comme  résidence  au  «  condamné  »  la 
villa  et  le  jardin  de  la  Trinité-des-Monts,  ce  su- 
perbe palais  habité  par  l'ambassadeur  de  Tos- 
cane? Huit  jours  plus  tard,  le  pape  permettra 
au  «  prisonnier  »  de  partir  pour  Sienne,  et  lui 
donnera  licence  de  s'installer  dans  le  palais  de 
son  ami,  le  cardinal  Piccolomini.  Cinq  mois 
après,  le  pontife  accédera  à  la  prière  de  Galilée, 
qui  désire  reprendre  ses  travaux  dans  le  cadre 
de  sa  villa  d'Arcetri,  près  de  Florence.  Cette 
bienveillance  du  Saint-Siège  s'expliquerait  assez 
difficilement,  on  l'avouera,  si,  à  la  fin  du  procès 
de  1633,  Galilée  avait  agi,  vis-à-vis  de  ses  juges, 
de  la  façon  cavalière  que  nous  rapporte  la  lé- 
gende. 

Du  point  de  vue  psychologique,  la  phrase 
«  E  pur,  si  muove  »  est  inadmissible. 

L'erreur  historique 

Ces  arguments  d'ordre  purement  moral,  si 
tespectables  soient-ils,  il  ne  nous  déplarait  pas 
ie  les  voir  appuyés  et  confirmés  par  quelques 
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observations  historiques1.  Or,  il  me  sera  permis 
de  dire  que  nous  connaissons  aujourd'hui  l'au- 
teur qui  fut,  semble-t-il,  le  premier  à  men- 
tionner le  fameux  «  E  pur,  si  muove!  »  Il 
s'agit  en  l'espèce  d'un  critique  italien  du  nom 
de  Giuseppe  Baretti,  qui,  en  1757,  publia  à 
Londres  un  ouvrage  intitulé  :  The  Iialian  Li- 
brary.  Dans  ce  dictionnaire  biographique  sont 
étudiés  les  auteurs  les  plus  célèbres  du  temps; 
et  à  l'article  «  Galilée  »,  nous  trouvons  une 
courte  notice,  que  je  traduis  : 

«  Galileo  Galilei.  C'est  là  le  célèbre  Galilée, 
«  qui  fut  retenu  par  l'Inquisition  pendant  six 
«  ans,  et  mis  à  la  torture  pour  avoir  dit  que 
«  la  terre  tournait.  Au  moment  où  il  recouvra 
«  la  liberté,  il  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  abaissa 
«  ensuite  son  regard  vers  la  terre;  puis,  frap- 
«  pant  du  pied,  il  dit,  d'un  air  pensif  :  «  Et  pour- 
«  tant,  elle  tourne!  »  —  Signifiant  par  là  que  la 
«  terre  continuait  à  tourner-.  » 

A  l'époque  où  Baretti  s'essayait  ainsi  à  ré- 
sumer d'une  façon  plus  ou  moins  anecdotique 
et  plus  ou  moins  heureuse  la  vie  des  grands 
personnages   de  l'Italie,  Galilée  était  mort  de- 


1.  Toutes  les  erreurs  colossales,  toutes  les  calomnies 
romantiques  ou  tendancieuses  touchant  le  procès  de  Ga- 
lilée ont  encore  de  nos  jours  trop  de  succès.  Je  me  pro- 
pose de  les  rectifier  dans  un  prochain  volume  consacré 
aux    Erreurs   et   Truquages   judiciaires, 

2.  Voici  le  texte  original  :  «  This  is  the  eelehrated 
«  Galileo,  who  was  in  the  inquisition  for  six  years;  and 
«  put  to  the  torture  for  saging  thaï  the  earth  moved. 
«  The  moment  he  was  set  at  liberty,  he  loocked  up  to 
«  the  S  kg  and  down  to  the  ground,  and,  stumpiny  with 
<  his  foot,  in  a  contemplative  mood,  said  :  Eppur.  si 
«  move;   that  is  St il  1,   it   moves,  meaniruj   the   earth.   > 
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puis  cent  quinze  ans  exactement.  Depuis  plus 
d'un  siècle,  par  conséquent,  les  historiens 
étudiaient  la  curieuse  physionomie  morale  de 
l'astronome  florentin.  Or,  ni  dans  les  pièces  ori- 
ginales du  procès,  ni  dans  les  relations  des  con- 
temporains, ni  même  dans  les  travaux  de  compi- 
lation exécutés  de  1642,  date  de  la  mort  de  Gali- 
lée, à  1757,  année  où  parut  le  livre  de  Baretti, 
nous  ne  relevons  la  moindre  allusion  au  mot 
célèbre,  prononcé  par  Galilée  devant  ses  juges. 
A  quelle  source  Baretti  puisa-t-il  donc  son 
information?  Il  ne  nous  en  dit  rien;  et  son  si- 
lence sur  ce  point  ne  saurait  nous  étonner  outre 
mesure. 

On  comprendra  que  j'aie  désiré  connaître  un 
peu  la  psychologie  de  cet  auteur  à  qui  l'his- 
toire moderne  semble  redevable  d'une  monu- 
mentale galéjade.  Les  résultats  de  mon  enquête 
ne  m'ont  guère  rassuré.  Giuseppe  Baretti,  né 
à  Turin  en  1713,  fait  tout  d'abord  des  études 
de  droit  assez  fantaisistes,  devient  le  secrétaire 
d'un  négociant,  et  se  découvre  ensuite  une  voca- 
tion poétique.  Après  avoir  tâté  du  genre  sé- 
rieux, puis  du  genre  burlesque,  il  se  met  à  tra- 
duire Corneille.  Bientôt  nous  le  voyons  à  Lon- 
dres, où  il  est  parti  pour  prendre  la  direction 
du  Théâtre  italien;  il  s'essaie  avec  succès  dans 
la  parodie,  compose  un  dictionnaire  anglais-ita- 
lien, puis  une  grammaire,  écrit  en  anglais  ses 
Pamphlets...  C'est  un  amuseur  charmant, 
touche-à-tout  ingénieux  et  sans  profondeur,  un 
écrivain  sans  érudition  véritable,  et  surtout  un 
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historien  confus,  manquant  de  sens  critique  et 
dépourvu  de  méthode.  Voici  donc,  en  quelques 
traits,  la  physionomie  morale  de  l'auteur 
d'  «  E  pur,  si  muove!  » 

Sans  doute,  au  cours  de  ses  précédents  voya- 
ges à  Mantoue,  à  Milan,  à  Venise,  Baretti  a-t-il 
pu  recueillir  ce  ragot,  issu  de  quelque  officine 
anticléricale...  Jusqu'alors  on  s'était  prudem- 
ment abstenu  de  l'imprimer.  Mais  Baretti 
n'éprouvera  pas  autant  de  scrupules,  et,  avec 
une  belle  audace,  sans  se  soucier  de  vérifier  les 
sources  ou  d'indiquer  la  moindre  référence,  il 
immortalisera  le  trait  fameux  que  tous  les 
contemporains  de  Galilée  avaient  ignoré. 

Et  sans  plus  attendre,  l'histoire,  avec  une  ten- 
dresse de  mère,  adopta  généreusement  ce  mot 
apocryphe  qui,  depuis  bientôt  deux  siècles,  con- 
naît une  si  brillante  destinée. 


VII 
«  L'ÉTAT,  C'EST  MOI  !  » 

Un  Roi  qui  donne  le  fouet  au  Parlement 

Plus  un  mot  historique  reflète  exactement  la 
physionomie  morale  de  son  auteur  présumé, 
plus  ce  mot  a  des  chances  d'être  faux.  Et  ce 
n'est  pas  un  paradoxe,  car  les  historiens  se  mon- 
trent toujours  un  peu  trop  enclins,  par  défor- 
mation professionnelle,  à  présenter  sous  une 
forme  claire,  précise,  facile  à  s'inscrire  dans  la 
mémoire  des  foules,  des  faits  qui,  par  essence, 
sont  complexes,  confus,  parfois  même  contradic- 
toires. 

Parmi  ces  «  slogans  »  publicitaires,  inventés 
après  coup  et  taillés  à  la  mesure  exacte  de? 
grands  personnages,  aucun  ne  me  paraît  mieux 
réussi  que  la  fameuse  repartie  attribuée  à 
Louis  XIV  :   «  L'Etat,  c'est  moi!  » 

On  connaît  l'épisode,  que  l'on  raconte  ainsi  : 
au  mois  d'avril  1655,  le  jeune  roi  Louis  XIV  — 
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il  a  dix-sept  ans  à  peine  —  quitte  en  toute  hâte 
Vincennes,  où  il  chassait,  arrive  à  Paris,  et  vient 
mettre  un  terme  aux  délibérations  du  Parle- 
ment, qui  se  dresse  d'une  façon  vraiment  mena- 
çante devant  l'autorité  royale;  Louis  ne  prend 
même  pas  la  peine  de  changer  de  costume;  il 
pénètre  dans  la  salle  des  délibérations,  vêtu  d'un 
justaucorps  rouge,  coiffé  d'un  chapeau  gris;  et, 
tel  un  dompteur  entrant  dans  une  cage  de  fau- 
ves, il  tient  à  la  main...  un  fouet  de  chasse.  On 
ne  pouvait  être  plus  menaçant,  ni  plus  désin- 
volte. 

Aussitôt,  le  monarque  demande  au  Parlement 
les  motifs  de  son  refus  à  enregistrer  les  édits 
royaux.  Comme  le  premier  président  essaie  d'ex- 
pliquer au  roi  que  la  résistance  provient  de  ce 
que  l'assemblée  des  magistrats  se  pose  en  cham- 
pion des  intérêts  de  l'Etat,  Louis  interrompt 
brutalement  la  harangue  par  ce  mot  connu  — 
un  peu  trop  connu  —  :   «  L'Etat,  c'est  moi!  » 

Immédiatement,  les  magistrats  lèvent  la 
séance.  Le  Parlement  ne  sera  plus  convoqué 
désormais.  En  toute  quiétude.  Louis  XIV  va  ins- 
taurer sa  politique  absolutiste. 

Scène  trop  théâtrale  pour  être  vraie.  Mot  his- 
torique trop  «  vrai  »  pour  être  sûrement  authen- 
tique. 

Les  confidences  des  contemporains 

Ouvrons  donc  quelques  mémoires  du  xvir  siè- 
cle :   ceux  de  Montglat,  de  M""   de  Motteville, 
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de  l'abbé  de  Choisy,  d'Olivier  d'Ormesson.  De 
fait,  nous  marquerons  quelque  étonnement  en 
constatant  que  ces  relations,  contemporaines  de 
l'entrée  cavalière  de  Louis  XIV  dans  la  grande 
chambre  du  Parlement  de  Paris,  ne  renferment 
pas  la  moindre  allusion  à  la  parole  de  défi  lan- 
cée par  le  jeune  monarque  à  la  tête  des  ma- 
gistrats. 

Ecoutons  le  très  sobre  récit  de  Montglat  : 
«  Cette  considération  [il  s'agit,  en  l'espèce,  des 
«  motifs  qui  décidèrent  Louis  XIV  à  mettre  fin 
«  à  la  politique  d'opposition  du  Parlement] 
«  obligea  le  roi  de  partir  du  château  de  Vin- 
«  cennes  et  de  venir  le  matin,  au  Parlement. 
«  en  justaucorps  rouge  et  chapeau  gris,  accom- 
«  pagné  de  toute  sa  cour  en  même  équipage, 
«  ce  qui  était  inusité  jusqu'à  ce  jour.  Quand  il 
«  fut  dans  son  lit  de  justice1,  il  défendit  au  Par- 
«  lement  de  s'assembler;  et,  après  avoir  dit  quel- 
«  ques  mots,  il  se  leva  et  sortit  sans  ouïr  aucune 
«  harangue.  » 

Dans  leurs  mémoires,  Mme  de  Motteville,  l'abbé 
de  Choisy  n'ajoutent  aucun  détail  nouveau. 

A  son  tour,  Olivier  d'Ormesson  consigne  l'épi- 
sode dans  son  fameux  Journal.  Nous  voyons 
Louis  XIV  défendre  au  Parlement  de  délibé- 
rer plus  longtemps  sur  les  édits  enregistrés. 
«  Après  —  ajoute  d'Ormesson2  —  le  Roy  se  leva, 
«  descendit  et  dict  en  passant  un  mot  au  Pre- 


1.  Le  lit  de  justice  était  simplement  le  fauteuil  occupé 
par  le  roi,  lorsqu'il  assistait  aux  séances   du  Parlement. 

2.  Il  convient  de  noter  que  cette  séance  prit  place  le 
22  décembre  1665  —  dix  ans  après  la  scène  non  moins 
dramatique  du  9  avril  1655,  rapportée  ci-dessus  par 
Montglat. 


QUI 
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«  mier  Président.  Et  après,  M.  le  Chancelier 
«  leur  parla  [aux  magistrats  assemblés]  et  dict 
«  que  le  Roy  lui  avait  commandé  de  leur  dire 
«  qu'il  voulait  que  sa  volonté  fût  exécutée  et 
«  leur  défendit  d'en  délibérer.  » 

C'est  en  vain  que  nous  chercherions  plus  long- 
temps à  découvrir,  chez  les  écrivains  du  xvn9  siè- 
cle, le  mot  historique  si  délibérément  attribué 
de  nos  jours  à  Louis  XIV.  Et  si  notre  curiosité 
nous  pousse  à  rechercher  l'auteur  de  ce  faux, 
il  nous  faudra  abandonner  résolument  les  mémo- 
rialistes pour  donner  audience  aux  romanciers 
de  l'histoire. 


Comment  on  écrit  l'histoire  de  France 

Cette  irruption  du  roi  dans  la  grande  salle 
du  Parlement  était  bien  de  nature  à  exciter  la 
verve  des  écrivains.  Voltaire,  qui  possède  un 
génie  particulier  pour  déformer  les  faits  histo- 
riques les  plus  simples,  retracera  avec  complai- 
sance l'entrée  impromptue  du  jeune  monarque, 
coiffé  d'un  chapeau  gris,  vêtu  d'un  justaucorps 
rouge  et  chaussé  de  grosses  bottes;  mais,  pour 
corser  l'épisode,  il  se  permettra  d'ajouter  un 
accessoire  de  son  invention  :  le  souverain,  en 
pénétrant  dans  la  salle  des  séances,  tiendra  à 
la  main...  un  fouet1! 

Belle  trouvaille  pour  les  amateurs  de  pitto- 


1.  «  Le  roi  entra  au  Parlement  en  grosses  bottes,  le 
«  fouet  à  la  main  ».  (Siècle  de  Louis  XIV,  chapitre  XXV. 
Particularités   et   anecdotes   du    siècle   de   Louis   XIV). 
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resque.  Ce  fouet  connaîtra  bientôt,  on  peut  le 
dire,  un  succès  sans  précédent.  Désormais,  nous 
le  retrouverons  dans  toutes  les  narrations 
pseudo-historiques.  Lacretelle  jeune1  n'a  garde 
de  négliger  ce  détail  savoureux.  Sismondi-,  à 
son  tour,  le  met  en  bonne  place. 

Bientôt,  un  historien,  plus  imaginatif  encore, 
va  surenchérir  :  avec  Lavallée3  le  roi  sera 
même...  éperonné! 

Mais  le  même  auteur  nous  réserve  une  nou- 
velle surprise.  «  Le  Parlement  —  poursuit-il  — 
«  se  tut  devant  ce  roi  de  dix-sept  ans,  et  pen- 
«  dant  plus  d'un  demi-siècle,  il  ne  s'éleva  contre 
«  la  royauté  aucune  opposition,  aucune  plainte, 
«  aucun  murmure,  ni  de  la  noblesse,  ni  du 
«  clergé,  ni  du  peuple;  il  n'y  eut  pour  elle  que 
«  des  adorations.  L'Etat,  c'était  le  roi  ». 

«  Le  fameux  mot1  :  «  L'Etat,  c'est  moi  »  — 
«  poursuit  l'auteur  —  ne  fut  pas  dit  dans  un 
«  mouvement  d'orgueil;  il  fut  l'expression  sin- 
«  cère  d'une  croyance,  ou  mieux  encore,  l'énon- 
«  ciation  d'un  fait".  » 


1.  «  ...en  équipage  de  chasse,  un  fouet  à  la  main,  etc..  » 
Biographie   Michaud,  tome  XXV. 

2.  «  Il  monta  dans  la  grand-chambre,  le  fouet  à  la 
main.   » 

.'{.  Histoire  des  Français,  1847. 

4.  L'épithète  «  fameux  »  laisse  croire  que,  déjà,  à  cette 
époque,  une  certaine  tradition  orale  se  plaisait  à  attri- 
buer le  mot  à  Louis  XIV.  Toutefois,  je  ne  retrouve  la 
phrase:  «  L'Etat,  c'est  moi!  »  dans  aucun  ouvrage  anté- 
rieur à  celui  de  Lavallée. 

5.  D'un  «  fait  »  qui  n'était  pas  précisément  une  réalité, 
car  la  lutte  entre  le  pouvoir  royal  et  le  Parlement  n'est 
pas  encore  terminée.  Le  Parlement  de  Paris  ne  sera 
réduit  au  silence  qu'après  la  célèbre  assemblée  du  20 
avril    1667. 
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Après  le  fouet  tressé  par  Voltaire,  après  les 
éperons  forges  par  Lavallée,  nous  voyons  enfin 
apparaître  l'apostrophe  historique  prononcée  par 
Louis  XIV...  en  plein  xix*  siècle. 

Et  voilà...  Et  voilà  comment  on  écrit  l'histoire 
de  France. 


Traduttcre,  traditore 

On  pourra  se  demander  comment  et  pour- 
quoi un  historien  tel  que  Lavallée  a  cru  devoir 
fabriquer  ce  mot. 

Je  ne. chargerai  pas  trop  le  faussaire  qui,  en 
]a  circonstance,  a  péché  moins  par  malice  que 
par  manque  de  subtilité.  A  mon  sens,  on  ne  doit 
l'accuser  que  d'avoir  trahi  —  en  essayant  mala- 
droitement de  les  résumer  —  la  pensée  de 
Louis  XIV  et  certaine  phrase  de  Bossuet. 

Déjà,  au  lendemain  de  la  mort  de  Mazarin,  le 
jeune  Louis  XIV,  à  peine  âgé  de  vingt-deux  ans, 
convoque  les  ministres  du  cardinal  :  de  Lionne, 
Fouquet,  Pierre  Séguier,  Michel  Le  Tellier,  pour 
leur  déclarer  que,  désormais,  il  sera  son  propre 
ministre.  Le  soir  même,  l'archevêque  de  Rouen 
se  permet  de  demander  au  monarque  :  «  Votre 
«  Majesté  m'avait  ordonné  de  m 'adresser  au 
«  Cardinal  pour  toutes  les  affaires.  Le  voilà 
«  mort.  A  qui  dois-je  m'adresser  à  l'avenir?  » 
Et  Louis  de  répondre  :  «  A  moi,  monsieur  l'ar- 
chevêque. » 

Ce  trait  nous  permettra  de  comprendre  les 
aperçus  de  politique  intérieure  dont  —  bien  plus 

6 
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tard  —  Louis  XIV  illustrera  ses  fameuses  «  Ins- 
tructions »,  rédigées  pour  son  fils,  le  Grand 
Dauphin  :  «  Nous  sommes  la  tête  d'un  corps 
«  dont  les  sujets  sont  les  membres...  La  France 
«  est  une  monarchie;  le  roi  y  représente  la  na- 
«  tion  entière,  et  chaque  particulier  ne  repré- 
«  sente  qu'un  seul  individu  envers  le  roi.  Par 
«  conséquent,  toute  puissance,  toute  autorité 
«  réside  entre  les  mains  du  roi,  et  il  ne  peut  y 
«  en  avoir  d'autre  dans  le  royaume  que  celle 
«  qu'il  établit.  » 

Ainsi  donc,  la  thèse  de  la  monarchie  absolue 
se  trouve  présentée  d'une  façon  des  plus  nettes, 
des  plus  implacables.  Sans  se  substituer  à  la 
nation,  dont  il  reconnaît  l'existence,  le  Roi  s'en 
affirme  le  seul  représentant  qualifié. 

Assurément,  il  n'y  avait  point  là  matière  suf- 
fisante pour  permettre  aux  historiens-romanciers 
de  fabriquer  un  «  mot  »  à  l'emporte-pièce.  Mais 
Bossuet  semble  venir...  à  leur  secours.  «  Le 
«  prince  en  tant  que  prince  —  écrit  le  grand 
«  théologien  —  n'est  pas  regardé  comme  un  per- 
«  sonnage  particulier;  c'est  un  personnage  pu- 
«  blic;  tout  VEtat  est  en  lui;  la  volonté  de  tout 
«  un  peuple  est  représentée  dans  la  sienne.  » 

En  déformant  à  plaisir  la  pensée  de  Louis  XIV, 
et  en  estropiant  sans  vergogne  le  texte  de  Bos- 
suet, on  est  ainsi  arrivé  à  forger  ce  mot  poli- 
tique :  «  L'Etat,  c'est  moi.  » 

Le  faussaire  peut  ici  annoncer  :  «  Coup  dou- 
ble! »  —  puisque  son  inexactitude  historique  se 
double  d'un  énorme  contresens. 


VIII 

«   IL   N'Y  A  PLUS   DE   PYRÉNÉES!  » 

—  un  contresens  historique  — 

Trône  à  céder 

Dans  les  dernières  années  du  xvir3  siècle,  le 
roi  d'Espagne  Charles  II  ne  voyait  plus,  selon 
l'expression  de  Saint-Simon,  «  les  choses  de  ce 
monde  qu'à  la  lueur  de  ce  terrible  flambeau 
qu'on  allume  aux  mourants  ».  Sans  même  atten- 
dre la  disparition  du  monarque,  Louis  XIV  et 
l'empereur  d'Allemagne  Léopold  II,  héritiers  di- 
rects1 du  souverain  espagnol,  se  disputaient  déjà 
les  possessions  du  moribond  qui,  peu  satisfait 
de  ces  procédés,  ne  cessait  d'élever  de  véhé- 
mentes protestations. 


1.  Louis  XIV  et  l'empereur  Léopold  avaient  épousé  les 
'deux  sœurs  de  Charles  IL  Mais  le  roi  de  France,  fils  de 
la  fille  aînée  de  Philippe  III  et  mari  de  la  fille  aînée  de 
Philippe  IV,  semblait  être  l'héritier  le  plus  direct  de  la 
couronne    d'Espagne. 
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Charles  II,  préoccupé  d'éviter  le  morcellement 
des  territoires  espagnols  après  sa  mort,  crut 
agir  pour  le  mieux  en  stipulant,  dans  une  clause 
secrète  de  son  testament,  qu'il  léguait  son  trône 
à  l'un  des  petits-fils  de  Louis  XIV,  Philippe,  duc 
d'Anjou.  Le  1er  novembre  1700,  Charles  II  s'étei- 
gnait. Le  9  du  même  mois,  un  courrier,  porteur 
du  testament  royal,  arrivait  à  Fontainebleau  où 
résidait  à  ce  moment  la  Cour  de  France,  et  non 
sans  émotion,  Louis  XIV  prenait  connaissance 
des  volontés  du  défunt. 

Or,  quelques  mois  avant  ces  événements,  le 
roi  de  France  avait  signé  avec  l'Angleterre  et 
la  Hollande  un  traité  de  partage  des  territoires 
espagnols.  D'autre  part,  il  venait  d'assurer  à 
l'empereur  Léopold  qu'il  n'accepterait  en  aucun 
cas  le  legs  de  la  couronne  d'Espagne  à  un  prince 
français.  Mais  il  faudrait  être  assez  peu  au  cou- 
rant des  intrigues  internationales  pour  penser 
que,  en  cette  première  quinzaine  de  novembre 
1700,  le  Roi-Soleil  se  trouvait  strictement  tenu 
par  ses  promesses  antérieures.  Disons  plutôt 
qu'il  était  ravi  du  «  fait  nouveau  ».  Pourtant, 
la  diplomatie  la  plus  élémentaire  exigeait  que 
l'on  sauvât  du  moins  les  apparences.  On  réunit 
plusieurs  conseils.  Louis  feignit  d'écouter 
avec  impartialité  les  avis  des  uns  et  des  autres; 
puis,  il  réserva  sa  réponse  en  ajoutant  bien  haut 
qu'il  serait  certainement  blâmé,  quelque  déci- 
sion qu'il  prendrait.  Cette  décision,  il  était  aisé 
de  la  deviner. 

Le  16.  le  roi  convoqua  l'ambassadeur  espagnol 
dans  son  cabinet  où  se  trouvait  déjà  le  duc  d'An- 
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jou.  D'an  geste  plein  de  noblesse,  le  souverain 
.,na  au  ministre  étranger  son  petit-fils  : 
us  pouvez,  dit-il.  le  saluer  comme  votre 
«  roi!  »  Je  passe  rapidement  sur  la  scène  qui 
suivit.  «  Soyez  bon  Espagnol  —  devait,  par  la 
«  suite,  ajouter  Louis  XIV.  —  C'est  présente- 
«  ment  votre  premier  devoir.  Mais  souvenez- 
«  vous  que  vous  êtes  Français,  pour  maintenir 
«  l'union  entre  ces  deux  nations.  » 

niques  jours  après,  en  remettant  ses  ins- 
tructions à  son  petit-fils.  Louis  lui  fit  ses  adieux 
qu'il  aurait  terminés  par  ces  mots,  tant  de  fois 
répétés  depuis,  et  passés  même  en  proverbe  : 
«  îl  n'y  a  plus  de  7    -  s!  » 

Je  ne  dresserai  pas  ici  une  liste  des  innom- 
brables livres  d'érudition,  dictionnaires  biogra- 
phiques, manuels  s  qui  rapportent  et 
commentent  cette  phrase  à  effet.  Quantité 
d'hommes  politiques  et  de  littérateurs  l'ont  re- 
prise avec  un  invariable  entrain.  «  Il  n'y  a  plus 
«  d'Alpes!  »  affirmait  avec  force  Roederer  qui, 
le  11  mai  1806.  venait  féhciter  le  roi  de  Naples 
Joseph  Bonaparte  au  nom  du  Sénat  français. 
«  Louis  le  Grand  s'écriait,  quand  il  eut  placé 
«  son  petit-fils  sur  le  trône  d'Espagne  :  Il  n'y 
«  a  plus  de  Pyrénées!  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui 
«  l'Empereur  pourra  dire  de  ces  monts  dont  la 
«  cime  s'est  deux  fois  abaissée  devant  lui  :  Il 
«  n'y  a  plus  d'Alpes!  ni  d'Apennins!  »  —  A  son 
tour.  Joubert.  dans  ses  Pensées,  se  livrera  à  une 
exégèse  très  sérieuse  sur  le  même  texte  histo- 
rique :   «  Cette  phrase  :  Il  n'y  a  plus  de  Pyré- 
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«  nées!  manque  de  justesse.  Ce  n'est  pas  là  ce 
«  qui  a  rendu  l'Espagne  et  la  France  amies; 
«  c'est  plutôt  la  conquête  de  la  Franche-Comté 
«  qui,  n'ayant  plus  laissé  entre  les  deux  nations 
«  aucun  sujet  de  discorde,  a  fait  rentrer  l'Es- 
«  pagne  dans  les  limites  naturelles,  où  nous 
«  n'avons  rien  à  lui  envier.  L'Espagne  et  la 
«  France  sont  donc  et  doivent  rester  amies  pré- 
«  cisément  parce  qu'il  y  a  des  Pyrénées.  » 

Tout  ceci  est  fort  judicieux.  Mais  d'abord,  jus- 
tifiées ou  non,  les  paroles  de  Louis  XIV  ont-elles 
bien  été  prononcées?  Nous  allons  voir  que  leur 
authenticité  ou  tout  au  moins  leur  attribution 
à  Louis  XIV  est  plus  que  douteuse. 


Un  bon  reportage 

Les  historiens  contemporains  des  faits  rappor- 
tent en  effet  l'épisode  d'une  façon  qui  diffère 
sensiblement  de  la  version  admise  d'ordinaire. 

Et,  tout  d'abord,  donnons  audience  à  Dangeau, 
témoin  oculaire  de  l'entrevue. 

Historien  direct,  pénétrant,  sincère,  notre 
mémorialiste  note  scrupuleusement  tout  ce  qu'il 
voit,  tout  ce  qu'il  entend  à  la  Cour.  On  a  dit, 
non  sans  raison,  qu'il  est  «  le  contrepoison  né- 
cessaire de  Saint-Simon  »,  car  ce  dernier  se 
montre  trop  empressé  à  accepter  et  à  noter  les 
ragots  les  plus  fantaisistes  et  surtout  les  plus 
malveillants. 

Nous  connaîtrons,  grâce  à  Dangeau,  tous  les 
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détails  concernant  les  adieux  et  le  départ  de 
Philippe  V.  Dangeau  se  présente  à  nous  comme 
un  excellent  «  reporter  »  qui  va  nous  donner 
ie  secret  du  mot  apocryphe  :  «  Il  n'y  a  plus  de 
Pyrénées.  » 

Reportons-nous  donc  à  son  Journal.  A  la 
page  datée  du  16  novembre  1700,  l'écrivain  con- 
signe les  détails  de  l'entrevue  qui  eut  lieu  entre 
le  roi,  le  duc  d'Anjou  et  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne. «  Vous  pouvez  le  saluer  comme  votre 
roi!  »,  annonce  Louis  XIV  au  diplomate  cas- 
tillan. Aussitôt,  celui-ci  se  jette  à  genoux  et 
baise  les  mains  de  son  nouveau  souverain.  Le 
monarque  français  ordonne  alors  à  l'huissier 
d'ouvrir  les  portes  de  la  salle  et,  aux  courtisans 
qui  s'empressent  d'entrer,  il  annonce  en  mon- 
trant son  petit-fils  :  «  Messieurs,  voilà  le  roi 
d'Espagne!  » 

«  Soyez  bon  Espagnol,  c'est  présentement 
«  votre  premier  devoir  »,  devait,  bientôt  après, 
ajouter  Louis  XIV.  «  Mais  souvenez-vous  que 
«  vous  êtes  Français,  pour  entretenir  l'union 
«  entre  les  deux  nations;  c'est  le  moyen  de  les 
«  rendre  heureuses  et  de  conserver  la  paix  de 
«  l'Empire.  » 

Un  peu  plus  loin,  Dangeau  nous  entretient 
des  préparatifs  de  départ  de  la  petite  cour  qui 
doit  accompagner  le  duc  d'Anjou  —  devenu  Phi- 
lippe V  —  dans  sa  capitale  espagnole.  Et  c'est 
alors  que  nous  voyons  apparaître  le  fameux  mot 
historique,  non  point  comme  nous  pourrions; 
nous  y  attendre  sur  les  lèvres  de  Louis  XIV.. 
mais  sur  celles  de  l'ambassadeur  espagnol.  Je 
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reproduis  textuellement  le  passage  de  Dangeau, 
dont  le  témoignage  de  toute  première  main  est 
des  plus  précieux  :  «  Le  Roi  [Louis  XIV]  permit 
«  aux  jeunes  courtisans  de  le  [Philippe  V]  sui- 
«  vre,  quand  il  partirait  pour  l'Espagne,  ce  qui 
«  fit  dire  à  l'ambassadeur,  pour  les  y  encoura- 
«  ger,  que  ce  voyage  devenait  aisé  et  que,  pré- 
«  sentement,  les  Pyrénées  étaient  fondues.  » 

D'ailleurs,  tandis  que  Dangeau  consigne  soi- 
gneusement l'anecdote  dans  ses  tablettes,  un  de 
ses  contemporains  note  à  son  tour  l'épisode. 

Ouvrons  le  Mercure  galant,  au  mois  de  no- 
vembre 1700.  Le  récit  que  nous  allons  y  trouver 
correspond  assez  exactement  au  tableau  que 
nous  a  brossé  le  mémorialiste.  «  Le  mardi  16, 
«  le  Roy  estant  entré  dans  son  Cabinet  après 
«  son  lever,  fit  appeler  l'ambassadeur  d'Espagne 
«  et  luy  déclara  en  particulier  l'acceptation  qu'il 
«  avait  faite  de  la  Couronne  d'Espagne  pour 
«  Monseigneur  le  Duc  d'Anjou...  Le  Roy  luy  dit 
-  en  luy  montrant  Monseigneur  le  Duc  d'Anjou: 
«  Monsieur  saluez  votre  Roy.  Aussi  tost,  l'Am- 
ie bassadeur  se  jet  ta  à  ses  pieds  et  luy  baisa  la 
«  main,  les  yeux  remplis  de  larmes  de  joye,  et 
«  s'estant  relevé,  il  fit  avancer  son  fils,  et  les 
«  Espagnols  de  sa  suite  qui  en  firent  autant. 
«  Il  [l'ambassadeur]  s'écria  alors  :  Quelle  joye! 
«  il  n'y  a  plus  de  Pirénées,  elles  sont  abymées 
«  et  nous  ne  sommes  plus  qu'un.  »  On  convien- 
dra aisément  que  si  les  deux  témoins  oculaires, 
Dangeau  d'une  part,  le  rédacteur  anonyme  du 
Mercure  galant  de  l'autre,  diffèrent  sur  quelques 
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détails  d'importance  fort  secondaire,  ils  s'accor- 
dent entièrement  sur  le  fond. 

En  substance,  la  phrase  fut  donc  prononcée. 
Et,  après  tout,  il  importe  assez  peu  à  l'histoire 
des  «  mots  »  que  celui-ci  soit  désormais  attribué 
à  l'ambassadeur,  et  non  plus  à  Louis  XIV.  Pour- 
tant, dans  le  cas  qui  nous  occupe,  il  s'agit  moins 
de  souligner  une  erreur  matérielle  que  de  cor- 
riger une  sorte  de  contresens  historique.  En 
effet,  si  Louis  XIV  avait  proféré  ce  jugement  : 
«  Il  n'y  a  plus  de  Pyrénées  »,  le  monarque  au- 
rait certainement  envisagé  le  problème  au  point 
de  vue  de  la  politique  internationale  de  l'Eu- 
rope. Or,  il  faut  bien  le  dire,  l'ambassadeur 
ne  semble  guère  se  préoccuper  de  l'avenir 
des  deux  nations.  Il  se  contente  de  tourner  un 
compliment  «  à  l'espagnole  »,  il  s'efforce  de  ras- 
surer ces  jeunes  seigneurs  français  qui  vont 
s'exiler  pour  accompagner  le  duc  d'Anjou  dans 
ses  nouveaux  états.  Il  veut  surtout  assurer  le 
prince  que  ce  long  voyage  ne  sera,  à  dire  vrai, 
qu'une  partie  de  plaisir.  Et  c'est  en  manière 
d'argument  aimable  qu'il  affirme  que  «  présen- 
«  tement  les  Pyrénées  étaient  fondues  ». 

Cette  interprétation  du  mot  en  procédé  de 
simple  courtoisie  est  assez  bien  appuyée  par  la 
phrase  suivante  de  Dangeau  :  «  Monsieur  dit  à 
«  l'ambassadeur  d'Espagne  qu'il  fallait  que  le 
«  roi  d'Espagne  apprît  incessamment  l'espagnol. 
«  L'ambassadeur  repartit  que  présentement 
«  c'était  aux  Espagnols  d'apprendre  le  fran- 
«  çais.  »  A  lire  ces  pointes,  ne  pense-t-on  pas, 
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malgré  soi,  au  Mascarille  de  Molière  qui  «  tra- 
«  vaille  à  mettre  en  madrigaux  toute  l'histoire 
«  romaine  »?  Et  nous  reconnaîtrons,  avec  la 
Madelon  des  Précieuses  ridicules,  que  «  cela  a 
«  un  tour  spirituel  et  galant  ». 

«  Il  n'y  a  plus  de  Pyrénées  »  n'est  donc  pas 
un  mot  historique  à  tendances  politiques  qu'au- 
rait prononcé  Louis  XIV,  mais  tout  simplement 
un  madrigal  enjoué  et  sans  portée,  adressé  à 
quelques  seigneurs  de  la  Cour  de  France  par 
un  ambassadeur  castillan,  doublé  d'un  courtisan 
avisé. 

Comment  le  mot  fut-il,  en  fin  de  compte,  attri- 
bué à  Louis  XIV?  D'une  façon  très  simple,  je 
crois.  Ce  fut,  semble-t-il,  par  une  sorte  de 
transposition  politique  assez  naturelle,  dont 
Louis  XIV,  cette  fois,  aurait  fourni  la  substance, 
sinon  la  formule.  En  effet,  dix  jours  après  l'arri- 
vée du  courrier  espagnol  à  Fontainebleau,  Phi- 
lippe V  prenait  congé  de  son  grand-père 
Louis  XIV,  de  son  père  le  Dauphin,  de  ses  pa- 
rents, de  ses  amis.  «  Le  Roi  [c'est  Louis  XIV 
«  que  Dangeau  désigne  ainsi]  dit  au  roi  d'Es- 
«  pagne  :  Voici  les  princes  de  mon  sang  et  du 
«  vôtre;  les  deux  nations  présentement  ne  se 
«  doivent  plus  regarder  que  comme  une  même 
«  nation,  elles  doivent  toujours  avoir  les  mê- 
«  mes  intérêts;  aussi,  je  souhaite  que  ces  princes 
«  soient  attachés  à  vous  comme  à  moi.  » 

Somme  toute,  Louis  semble  reprendre  à  son 
compte,  mais  en  la  traduisant  en  langage 
d'homme  d'état,  la  galanterie  sans  importance 
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de  l'ambassadeur  espagnol.  Or,  l'histoire  anec- 
dotique  n'aime  guère  mettre  en  scène  des  per- 
sonnages secondaires  et  l'on  comprend  aisément 
que  des  chroniqueurs  aient  préféré  attribuer  le 
«  mot  »  au.  Roi-Soleil  plutôt  qu'à  un  obscur 
ministre  étranger. 


Voltaire,  l'éternel  truqueur 

Ce  qui  est  plus  fâcheux,  c'est  qu'un  historien 
ou  soi-disant  tel  —  je  parle  de  Voltaire  —  ait 
pris  à  tâche,  délibérément,  de  transformer  la 
légende  en  histoire,  et  de  tromper  ses  lecteurs. 
Il  avait,  comme  on  sait,  la  conscience  profession- 
nelle assez  large. 

Certain  jour,  Mme  du  Deffand,  feignant  de 
prendre  la  défense  de  Voltaire  devant  certain 
personnage  qui  reprochait  au  philosophe  de 
n'avoir  rien  inventé,  ripostait  avec  une  naïveté 
voulue  :  «  Rien!  Et  que  voulez-vous  de  plus? 
«  Il  a  inventé  l'histoire...  » 

Dans  le  chapitre  XXVIII  de  son  Siècle  de 
Louis  XIV,  Voltaire,  en  verve  d'anecdotes,  rap- 
porte les  faits  comme  suit  :  «  Il  [le  roi]  s'ex- 
«  primait  toujours  noblement  et  avec  précision, 
«  s'étudiant  en  public  à  parler  comme  à  agir 
«  en  souverain.  Lorsque  le  duc  d'Anjou  partit 
«  pour  aller  régner  en  Espagne,  il  lui  dit,  pour 
«  marquer  l'union  qui  allait  désormais  joindre 
«  les  deux  nations  :  «  Il  n'y  a  plus  de  Pyré- 
«  nées.  » 

On   pourrait,   à   la   rigueur,  excuser  un   bio- 
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graphe  d'accueillir  avec  une  facilité  excessive  un 
on-dit  généralement  accepté.  Mais  voici  que 
Voltaire  va  singulièrement  aggraver  son  'cas. 
Trente  ans  après  la  parution  du  Siècle  de 
Louis  XIV,  notre  auteur  décide  d'éditer  partiel- 
lement, en  l'annotant,  le  Journal  de  Dan- 
geau.  Décision  qui  nous  surprendra  quelque  peu, 
si  l'on  se  rappelle  qu'antérieurement  Voltaire 
avait  suspecté  l'authenticité  de  ces  mémoires, 
qu'il  attribuait  à  «  un  vieux  valet  de  chambre 
imbécile  ».  Mais  notre  historien  n'en  est  pas  à 
une  contradiction  près. 

N'importe.  Ouvrons  l'édition  de  Voltaire,  à  la 
page  où  Dangeau  conte  le  départ  de  Philippe  V, 
et  rapporte  la  scène  au  cours  de  laquelle  l'am- 
bassadeur espagnol  assure  que  «  présentement 
les  Pyrénées  étaient  fondues  ».  Voltaire,  qui, 
dans  son  Siècle  de  Louis  XIV,  a  attribué  le  mot 
au  Roi-Soleil,  va  peut-être  se  trouver  quelque 
peu  gêné.  Il  est  toujours  assez  ennuyeux  de 
rapporter  le  témoignage  d'un  témoin  oculaire, 
quand  ce  témoignage  contredit  un  de  vos  récits 
historiques.  Mais  Voltaire  s'en  tire  avec  une 
aisance  parfaite,  par  une  pirouette.  Il  va  tout 
simplement  corriger  d'un  trait  de  plume,  sans 
sourciller,  la  déposition  de  Dangeau,  présent  à 
la  scène.  D'un  petit  air  négligent,  il  se  conten- 
tera d'ajouter,  en  note  :  «  Louis  XIV  avait  dit  : 
«  Il  n'y  a  plus  de  Pyrénées.  Cela  est  plus  beau.  » 

Il  est  vraiment  peu  sérieux  d'adopter  et  de 
proposer,  sans  preuve,  un  mot  historique,  sous 
prétexte    qu'il   est   plus   beau.   Nous   aimerions 
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mieux  savoir  qu'il  est  vrai.  Mais  Voltaire  —  et 
bien  d'autres  historiens  après  lui  —  semblent 
s'être  assez  peu  préoccupés  de  ce  mince  détail. 


Le  secret  du  mot 

D'ailleurs,  l'idée  même  de  l'union  des  deux 
peuples,  en  dépit  de  la  barrière  des  Pyrénées, 
était,  peut-on  dire,  «  dans  l'air  ».  et  venait  faci- 
lement à  l'esprit. 

Déjà,  à  l'époque  du  mariage  de  Louis  XIII  et 
de  la  princesse  espagnole  Anne  d'Autriche,  Ma- 
lherbe composa  une  pièce,  dont  les  vers  sui- 
vants durent  donner  plus  tard  naissance  à  la 
fameuse  phrase  : 

Puis  quand  ces  deux  grands  hy menées 
Dont   le  fatal   embrasement 
Doit  aplanir  les  Pyrénées...  etc. 

Lors  des  adieux  de  Louis  XIV  et  du  jeune 
Philippe  V,  l'ambassadeur  espagnol  se  contenta 
de  transposer  en  prose  l'image  poétique  de  Ma- 
lherbe. Bientôt,  le  caprice  populaire  se  plaira  à 
attribuer  le  propos  du  ministre  castillan  au  Roi- 
Soleil,  et,  finalement.  Voltaire  transformera 
cette  fable,  encore  inconsistante,  en  une  solide 
réalité  historique.  Voilà  la  genèse,  très  simple, 
du  mot. 


IX 
«  J'AI  FAILLI  ATTENDRE  !  » 

Une  journée  bien  remplie 

«  Avec  un  almanach  et  une  montre  »,  écrit 
quelque  part  Saint-Simon  en  parlant  de  l'emploi 
du  temps  si  bien  réglé  de  Louis  XIV,  «  on  pou- 
«  vait,  à  trois  cents  lieues  de  lui,  dire  avec  jus- 
«  tesse  ce  qu'il  faisait  ». 

Dès  les  premières  années  de  son  règne  effectif, 
c'est-à-dire  depuis  la  mort  de  Mazarin1,  Louis 
comprit  fort  bien  que,  pour  s'acquitter  de  son 
«  métier  de  roi  »  —  l'expression  lui  appartient 
—  il  était  nécessaire  d'établir  pour  chaque  jour, 
pour  chaque  saison,  un  véritable  tableau  de  ser- 
vice. Jusqu'à  la  fin  de  son  règne,  le  monarque 
tiendra  la  main  à  ce  que  le  plan  ainsi  arrêté 
soit  minutieusement  suivi,  aussi  bien  par  lui- 
même  que  par  la  Cour. 

A  une  heure  déjà  fixée  la  veille  —  huit  heures 

1.  1661. 
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d'ordinaire,  note  Saint-Simon  —  a  lieu  le  «  le- 
ver »  auquel  sont  admis  les  courtisans,  par 
séries  ou,  comme  on  disait  alors,  par  «  entrées  », 
et  on  n'en  comptait  pas  moins  de  six.  Aussitôt 
après  le  lever,  le  souverain  annonce  le  pro- 
gramme de  la  journée.  «  Ainsi,  on  savait,  à  un 
«  quart  d'heure  près,  tout  ce  que  le  Roi  devait 
«  faire.  »  —  Puis,  c'est  la  messe,  suivie  du  Con- 
seil, tenu  en  présence  des  ministres.  Vers  une 
heure,  les  courtisans  assistent,  debout,  au  repas 
que  prend  Louis  XIV,  seul  à  une  table.  L'après- 
midi,  chasse  ou  promenade,  ou  sortie  en  car- 
rosse que  le  roi  conduit  lui-même.  A  trois  heu- 
res, nouveau  Conseil,  lecture  des  rapports  et 
des  dépêches,  travail  avec  les  secrétaires.  La 
soirée,  qui  commence  à  sept  heures,  est  coupée 
à  dix  heures  par  le  repas  en  grand  apparat  : 
Louis  «  soupe  »  en  compagnie  des  fils,  filles, 
petits-fils  et  petites-filles  de  France.  Enfin,  vers 
minuit,  se  déroulent  les  rites  du  «  coucher  »,  à 
l'étiquette  aussi  compliquée  que  le    «  lever   ». 

Alors  seulement  «  la  Cour  étoit  finie  ». 

Pas  une  minute  de  répit  :  la  journée  du  Roi- 
Soleil  était  consacrée  tour  à  tour  aux  affaires 
politiques,  au  sport,  à  l'apparat,  à  la  vie  de  fa- 
mille. Et  tous  les  courtisans  devaient  se  trou- 
ver présents  «  aux  heures  marquées  »,  sans  dé- 
ranger rien  d'une  minute  :  le  monarque  l'exi- 
geait. 

On  prête  à  Louis  XIV  le  mot  d'impatience  : 
«  J'ai  failli  attendre  »,  qu'il  proféra  sans  doute 
à  l'occasion  de  quelque  fâcheux  retard.  Certes, 
aucun  historien  ne  se  hasarderait  aujourd'hui  à 
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soutenir  l'authenticité  de  cette  boutade.  Mais  ce 
mot  légendaire  symbolise  bien  ce  que  pouvait 
être  la  vie  si  minutieusement  réglée  et  ordonnée 
—  nous  dirions  aujourd'hui  :  chronométrée  — 
de  la  Cour  de  Versailles,  au  temps  du  Roi-Soleil. 


Controverses 

C'est  en  vain  que  certains  historiens  se  sont 
évertués  à  retrouver,  dans  les  mémoires  du 
temps,  la  phrase  attribuée  à  Louis  XIV.  Pas 
le  moindre  document  nous  permettant  d'affir- 
mer que  le  mot  fut  prononcé  soit  par  le  roi,  soit 
par  un  autre  personnage  de  la  Cour.  Et  l'on  se 
perd  en  conjectures  sur  l'origine  de  la  légende. 
Quelques  érudits  nous  offrent,  faute  de  mieux, 
certaines  hypothèses  qui  ne  manquent  pas  d'in- 
géniosité, ni  d'intérêt.  Résumons-les. 

Edouard  Fournier1  avoue  qu'il  ne  croit  guère 
à  l'authenticité  de  la  phrase  qui  nous  occupe  et 
il  appuie  son  opinion  sur  deux  textes  du 
xvir  siècle. 

Tout  d'abord,  il  cite  un  passage  du  Journal 
de  Dangeau,  l'excellent  chroniqueur  de  la- 
Cour  de  Louis  XIV  :  «  Ce  matin-là  —  note  le 
«  mémorialiste  à  la  date  du  17  juillet  1690  —  Sa 
«  Majesté  a  donné  audience  à  l'ambassadeur 
«  de  Portugal,  qui  l'a  fait  attendre  plus  d'une 
«  heure  sans  que  le  Roi  témoignât  la  moindre 

1.  Op.  cit. 
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«  impatience.  »  Puisque  le  monarque  acceptait 
avec  tant  de  bonne  humeur  un  semblable  retard, 
comment  se  serait-il,  en  d'autres  circonstances, 
impatienté  à  la  simple  pensée  qu'il  aurait 
pu  attendre?  On  objectera  sans  doute  que 
Louis  XIV,  en  parfait  homme  d'Etat,  savait 
cacher  ses  sentiments  devant  le  ministre  d'un 
pays  étranger,  quitte  à  laisser  apparaître  ensuite 
sa  nervosité  en  une  occasion  moins  protocolaire. 

Mais  la  seconde  anecdote,  rapportée  également 
par  Fournier,  va  faire  tomber  l'objection.  C'est 
aux  Fragments  historiques  de  Racine  qu'il  l'em- 
prunte :  «  Un  portier  du  parc  qui  avait  été 
«  averti  que  le  Roy  devoit  sortir  par  cette  porte 
«  ne  s'y  trouva  pas,  et  se  fit  longtemps  attendre. 
«  Comme  il  venoit  tout  en  courant,  c'étoit  à  qui 
«  lui  diroit  des  injures.  Le  Roy  dit  :  Pourquoi 
«  le  grondez-vous?  Croyez-vous  qu'il  ne  soit 
«  pas  assez  affligé  de  m' avoir  fait  attendre?  » 

Ces  deux  témoignages,  vraiment  typiques, 
nous  inclineraient  à  penser  que  le  Roi-Soleil 
savait,  à  l'occasion,  faire  preuve  d'une  grande 
patience. 

Pourtant,  ne  nous  hâtons  pas  trop  de  conclure, 
car  voici  un  autre  son  de  cloche.  Il  nous  est 
donné  par  Othon  Guerlac1  :  «  Dans  les  Mé- 
«  moires  de  la  duchesse  d'Orléans,  on  lit  :  Il 
«  ne  pouvait  souffrir  que  l'on  se  fît  attendre.  » 

Nous  voici  donc  assez  embarrassés  pour  orien- 
ter notre  opinion  personnelle... 

1.  Les  citations  françaises.  1933. 


X 


«  MESSIEURS  LES  ANGLAIS, 
TIREZ  LES  PREMIERS  !  » 

mot  authentique...  et  contresens  historique. 


Un  jugement  inique 

Rien  de  plus  facile  que  de  présenter  une 
contre-vérité  tout  en  rapportant,  cependant,  un 
fait  rigoureusement  authentique.  Pour  dénatu- 
rer le  sens  primitif  d'une  chronique,  ici,  on  glis- 
sera une  réflexion  personnelle,  quelque  peu  ten- 
dancieuse; là,  on  «  oubliera  »  un  détail,  secon- 
daire en  apparence,  mais,  en  réalité,  d'impor- 
tance capitale.  Ceci  fait,  notre  historien-presti- 
digitateur peut  venir  saluer  la  foule,  on  l'ap- 
plaudira, le  tour  est  joué. 

S'il  me  fallait  donner  un  exemple  typique  de 
ce  genre  de  truquage,  je  renverrais  sans  plus 
à  la  phrase  si  connue  —  et  d'ordinaire  si  mal 
comprise  —  que  lança  le  comte  d'Anterroches 
sur  le  champ  de  bataille  de  Fontenoy  :  «  Mes- 
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«  sieurs  les  Anglais,  tirez  les  premiers!  »  Et  je 
citerais  pour  mémoire  le  verdict  si  injuste  rendu 
par  un  jury  d'historiens  bougons,  s'essayant  à 
nous  prouver  que  ce  trait  de  politesse  nous  valut 
simplement  de  perdre,  à  la  première  décharge 
de  l'ennemi,  quelque  six  cents  hommes  et  plus 
de  cinquante  officiers. 

Nous    allons    voir    que    ce    jugement    mérite 
révision. 


Un  coin  de  la  bataille 

Dérouillons,  dérouillons,  La  Ramée, 
Dérouillons  nos  fusils, 

Le  temps  est  venu  de  s'en  servir, 
chantaient  gaiement,  au  début  de  la  bataille  de 
Fontenoy1,  en  cette  belle  matinée  ensoleillée  du 
11  mai  1745,  les  soldats  du  roi  Louis  XV. 
De  fait,  vers  midi,  grâce  à  l'habile  manœuvre 
du  maréchal  Maurice  de  Saxe,  les  Français  sem- 
blaient assurés  du  succès.  Partout,  les  attaques 
hollando-anglaises  avaient  été  repoussées  avec 
de  lourdes  pertes  pour  l'adversaire,  et,  de  l'avis 
des  experts  qualifiés,  nous  avions  gagné  la  ba- 
taille. 

Mais  voici  que,  jouant  le  tout  pour  le  tout,  le 
duc  de  Cumberland,  commandant  les  forces  en- 
nemies, décide  de  former,  avec  la  presque  tota- 
lité de  ses  régiments,  une  énorme  colonne  qu'il 
va  lancer  sur  le  centre  français,  et,  bientôt,  ce 


1.  Fontenoy  est  un  petit  village  belge,  situé  à  six  kilo- 
mètres au  sud  de  Tournay,  sur  ia  rive  droite  de  l'Escaut. 
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dernier  se  trouve  enfoncé,  culbuté,  mis  en  dé- 
route. Telle  une  marée  montante,  l'armée  des 
Alliés,  déployée  sur  six  bataillons  de  front, 
avance  irrésistiblement  sans  souci  des  pertes 
qu'elle  subit,  repoussant  toutes  les  attaques,  ba- 
layant tout  sur  son  passage.  La  victoire  semble 
avoir  changé  de  camp1. 

La  première  ligne  anglaise,  après  avoir  franchi 
la  crête  d'une  ondulation  de  terrain  qui,  un  mo- 
ment, masque  les  adversaires,  débouche,  tout  à 
coup,  face  aux  gardes-françaises.  La  troupe  an- 
glaise fait  halte,  et,  aussitôt,  des  deux  côtés,  les 
officiers  se  préparent  à  s'avancer  sur  le  front 
de  leurs  bataillons  pour  se  saluer  avant  le  com- 
bat, comme  il  convient  entre  gens  de  qualité. 


1.  Dans  les  annales  militaires,  il  n'est  guère  d'exemple 
d'un  revirement  aussi  prompt,  aussi  inattendu  que  celui 
que  l'on  put   constater  à  Fontes 

Dans  la  matinée,  les  Français  gagnent  la  bataille.  Le 
maréchal  Maurice  de  Saxe,  appuyant  son  centre  sur  le 
village  de  Fcntenoy,  son  aile  droite  sur  le  hameau  d'An- 
toing  et  son  aile  gauche  sur  la  corne  du  bois  du  Barry, 
repousse  victorieusement  les  attaques  des  Hollandais  et 
des  Anglais,  obligés  de  se  retirer  en  désordre  sous  le  feu 
de  notre  artillerie. 

Mais,  dès  le  début  de  l'après-midi,  le  duc  de  Cumber- 
land.  fils  du  roi  d'Angleterre  Georges  III,  regroupe  ses 
forces  et  lance  sur  le  centre  français  quatorze  mille 
hommes  en  formation  serrée.  Notre  armée,  sur  le  point 
d'être  coupée  en  deux,  reflue  en  désordre  sur  Antoing  et 
sur  le  bois  du  Barry.  A  ce  moment-là,  la  bataille  semble 
irrémédiablement  perdue  pour  nous  :  il  ne  nous  reste 
en  réserve  que  la   Maison  du  Roi...  et  quatre  canons  ! 

Avec  ces  quelques  pièces  d'artillerie,  Maurice  de  Saxe 
arrivera  à  ouvrir  une  brèche  en  tête  de  la  colonne 
anglaise  et  fait  charger  la  Maison  du  Roi.  tandis  que 
notre  infanterie,  enfin  rassemblée,  va  se  livrer  à  des 
attaques  méthodiques.  En  quelques  minutes,  la  formi- 
dable colonne   anglaise   sera  mise   en    déroute. 

La  victoire  reste  donc  entre  nos  mains.  Du  côté 
français,  on  comptait  47.000  hommes  en  ligne,  et  51.000 
du  côté  de  l'ennemi.  Ce  dernier  laissait  14.000  hommes 
sur  le  terrain,  alors  que   nos   pertes  s'élevaient   à    7.000. 
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Premier  salut 


Parmi  les  officiers  qui  commandaient  les  trois 
colonnes  assaillantes,  on  distinguait  quelques 
héritiers  des  plus  beaux  noms  d'Angleterre  : 
le  comte  d'Albermarle,  Robert  Churchill,  fils 
naturel  du  marquis  de  Marlborough,  lord  Char- 
les Hay,  frère  du  marquis  de  Twedale.  Les  An- 
glais s'avancèrent  jusqu'à  une  centaine  de  pas 
des  gardes-françaises  et,  là,  s'arrêtèrent  pour 
rectifier  l'alignement.  Cette  manœuvre  termi- 
née, les  officiers  anglais  mirent  galamment  le 
chapeau  à  la  main.  De  notre  côté,  le  comte  de 
Chabannes.  le  duc  de  Biron,  ainsi  que  tous  nos 
officiers,  rendirent  aussitôt  la  politesse. 

C'est  alors  que  Charles  Hay,  capitaine  com- 
mandant la  compagnie  de  tête  des  gardes-an- 
glaises, s'avança  seul,  la  canne  à  la  main,  jus- 
qu'à une  cinquantaine  de  pas  de  nos  lignes.  Le 
comte  d'Anterroches1,  lieutenant  de  grenadiers, 
se  trouvait  vis-à-vis  de  lui.  Pensant  que  l'officier 
ennemi  avait  une   communication   à  faire  aux 


1.  Encore  de  nos  jours,  certains  historiens  hésitent  sur 
l'orthographe  de  ce  nom.  Voltaire,  dans  le  Précis  du  siè- 
cle de  Louis  XIV,  affirme  que  le  héros  de  cette  journée 
est  le  comte  d'Auteroche.  Dans  ses  Mémoires,  le  maréchal 
de  Saxe  donne  le  nom  d'Anterroche.  Le  duc  A.  de  Broglie, 
dans  son  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  (15  juin 
1887).  consacré  à  «  Fontenoy  »,  écrit  également  :  d'An- 
terroche.  Les  trois  auteurs  font  erreur  :  le  nom  de  l'offi- 
cier esl  c  d'Anterroches  »' ;  la  famille  existe  encore,  il  n'y 
a   donc   pas   lieu  de   discuter  plus   longtemps. 
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Français,  d'Anterroches  se  porta  aussitôt  à  sa 
rencontre.  Lorsque  les  deux  hommes  se  trou- 
vèrent à  une  trentaine  de  pas  l'un  de  l'autre, 
lord  Hay,  saluant  à  nouveau,  dit  à  d'Anter- 
roches :  «  Messieurs  des  gardes-françaises,  tirez 
«  les  premiers!  » 

Il  serait  un  peu  simpliste  de  penser  qu'à  cet 
instant  dramatique,  où  allait  se  décider  le  sort 
de  la  bataille,  de  grands  seigneurs  aient  cru 
devoir  se  livrer  pareil  assaut  de  courtoisie.  Et, 
de  fait,  il  y  a  une  explication  à  donner,  où  la 
question  de  courtoisie  n'a  pas  à  intervenir,  au 
contraire!  En  effet,  selon  les  doctrines  du  temps, 
on  considérait  qu'une  troupe  venant  de  tirer  se 
trouvait  en  état  d'infériorité  vis-à-vis  de  l'adver- 
saire, et  tous  les  manuels  militaires  de  l'époque, 
tant  du  côté  français  que  du  côté  anglais,  sti- 
pulent qu'on  a  avantage  à  essuyer  d'abord  le 
feu  de  l'ennemi. 

D'ailleurs,  il  serait  bien  imprudent  d'affirmer 
qu'à  ce  moment-là,  sur  le  champ  de  bataille  de 
Fontenoy,  régnait  l'atmosphère  des  romans  de 
chevalerie.  J'inclinerais  à  croire  que  cette  ba- 
taille acharnée  ressemblait  plutôt  à  ces  combats 
rapportés  par  Homère,  où  les  héros  s'insultaient 
avant  d'en  venir  aux  mains.  En  effet,  après  avoir 
demandé  aux  Français  d'ouvrir  le  feu,  unique- 
ment pour  les  raisons  tactiques  exposées  ci- 
dessus,  lord  Charles  Hay,  faisant  allusion  à  la 
déroute  infligée  aux  gardes-françaises  à  la  jour- 
née de  Dettingen,  ajouta  avec  un  humour  d'un 
goût  discutable  :  «  Attendez-nous,  Messieurs,  ne 
«  vous  hâtez  pas  de  vous  mettre  à  la  nage,  l'Es- 
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«  caut  n'est  pas  si  facile  à  passer  que  le  Mein1.  » 
Nous  voici  loin,  on  l'avouera,  du  ton  aimable 
des  salons  du  xviii9  siècle. 


La  réponse  du  comte  d'Anterroches 

Donc,  lord  Charles  Hay,  capitaine  des  gardes- 
anglaises,  venait  de  saluer  d'Anterroches  en  lui 
demandant  d'ouvrir  le  feu. 

Une  lettre  du  temps,  non  signée,  et  actuelle- 
ment conservée  à  la  bibliothèque  de  Nancy, 
assure  que  les  gardes-françaises  répondirent  à 
l'invitation  de  l'Anglais  par  une  fusillade  nour- 
rie. Mais  les  nombreux  documents  qui  affirment 
le  contraire  nous  obligent  à  ne  pas  tenir  compte 
de  ce  témoignage  :  l'erreur  de  ce  mémorialiste 
anonyme  doit  provenir  de  ce  qu'il  put  y  avoir, 
çà  et  là,  de  notre  côté,  quelques  rares  indisci- 
plinés qui  firent  parler  la  poudre  sans  attendre 
l'ordre  des  capitaines.  Mais  cette  «  tirerie  », 
comme  on  disait  alors,  fut  à  la  fois  sans  impor- 
tance et  sans  effet. 

D'Anterroches  rendit  le  salut  à  son  adversaire 
tout  en  lui  répondant,  d'une  façon  très  ferme  : 


1.  Voltaire,  et,  à  sa  suite,  la  plupart  des  historiens 
français,  négligèrent  prudemment  de  rapporter  la  cin- 
glante apostrophe  de  lord  Charles  Hay  :  d'abord,  parce 
qu'elle  rappelait  une  de  nos  récentes  défaites;  et,  surtout, 
parce  qu'elle  les  gênait  considérablement  pour  idéaliser 
l'épisode.  Carlyle  (Tome  II),  qui  n'a  aucune  raison  pour 
passer  sous  silence  la  moquerie  de  lord  Charles  Hay, 
rapporte  les  faits,  sans  coupure.  D'autre  part,  nous  sa- 
vons que,  dans  une  lettre  adressée  à  son  frère  trois 
semaines  après  l'affaire  de  Fontenoy,  Charles  Hay  se 
vantait  d'avoir  rappelé  aux  Français  leur  défaite  de 
Dettingen. 


104 LES   MOTS   HISTORIQUES 

«  Monsieur,   faites   tirer   vous-même,   nous   ne 
«  commencerons  jamais!   » 

Les  deux  officiers  se  saluèrent  à  nouveau,  et 
chacun  d'eux  rentra  dans  le  rang.  Aussitôt  après, 
les  Anglais  déclenchèrent  un  feu  roulant  qui  fau- 
cha toute  notre  première  ligne.  La  plupart  de 
nos  officiers  —  dont  le  comte  d'Anterroches,  at- 
teint de  sept  balles  —  tombèrent  sous  cette  ra- 
fale meurtrière. 


Un  contresens  historique 

Lorsqu'on  place  l'anecdote  dans  son  cadre 
et  qu'on  l'étudié  à  la  lumière  des  règlements 
de  manœuvre  de  l'époque,  on  peut  s'étonner  de 
la  légèreté  de  certains  historiens  s'obstinant  à 
voir  encore,  dans  l'épisode  classique  de  Fonte- 
noy,  une  puérile  question  de  préséances. 

Le  véritable  sens  de  l'épisode  est  celui  que 
nous  avons  donné.  Notons  encore  que  le  lieute- 
nant d'Anterroches  décline  l'invitation  du  capi- 
taine anglais,  en  alléguant  que  les  Français  ne 
tirent  jamais  les  premiers.  Or,  «  une  troupe  — 
«  écrit  quelque  part  le  maréchal  Maurice  de 
«  Saxe,  celui-là  même  qui  commandait  nos  trou- 
«  pes  à  Fontenoy  —  ne  doit  jamais  se  presser  de 
«  faire  feu  la  première,  attendu  que  celle  qui 
«  a  tiré  en  présence  de  l'ennemi  est  une  troupe 
«  défaite,  si  celle  qui  lui  est  opposée  conserve 
«  son  feu  ».  D'Anterroches  se  conformait  donc 
à  un  ordre,  d'ailleurs  très  strict,  et  que  l'on 
trouve  dans  les  meilleurs  manuels  militaires  de 
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la  fin  du  xvnr  siècle.  Comment  donc  accuser 
d'incapacité  cet  officier  des  gardes-françaises, 
alors  qu'il  appliquait  le  règlement,  à  la  lettre 
comme  dans  son  esprit? 

D'ailleurs,  s'il  y  avait  eu  faute  professionnelle 
de  la  part  du  comte  d'Anterroches,  celui-ci,  aus- 
sitôt rétabli  de  ses  blessures,  aurait  eu  à  répon- 
dre devant  ses  chefs  d'une  parole  si  inconsi- 
dérée, cause  directe  de  la  mort  d'un  demi-millier 
d'hommes.  Or,  le  comte  d'Anterroches  termina 
sa  carrière  comme  lieutenant-général,  comblé 
d'honneurs  et  de  gloire.  Il  mourut  à  quatre- 
vingts  ans.  Et  en  sa  mémoire,  la  caserne  de 
Riom,  en  Auvergne,  reçut  le  nom  de  «  Quartier- 
Général-d'Anterroches  ». 

Il  serait  donc  temps  de  redresser  définitive- 
ment ce  contresens  historique  dû  à  la  malignité 
ou  à  l'ignorance.  Aux  deux,  peut-être... 


XI 

«  A  MOI,  D'AUVERGNE  ! 
VOILA  L'ENNEMI  !  » 

un  mot  bien  discuté. 


Le  chevalier  d'Assas  est-il  un  «  voleur  de 
gloire  »? 

Dans  la  nuit  du  15  au  16  octobre  1760,  alors 
que,  en  Westphalie,  l'armée  anglo-hanovrienne 
du  prince  de  Brunswick  tentait  de  surprendre 
nos  avant-postes,  le  chevalier  d'Assas,  capitaine- 
commandant  de  quatre  compagnies  de  chasseurs 
au  régiment  d'Auvergne,  crut  devoir  pousser 
une  reconnaissance  jusqu'à  un  certain  petit  bois, 
situé  à  peu  de  distance  du  camp.  Or,  à  peine 
d'Assas  a-t-il  pénétré  dans  les  fourrés  qu'il  se 
trouve  entouré  de  soldats  anglais.  Ceux-ci 
croisent  leur  baïonnette  sur  sa  poitrine,  le  me- 
nacent d'une  mort  immédiate  si,  par  un  signe 
quelconque,  il  s'avise  de  donner  l'alarme.  Mais, 
faisant  le  sacrifice  de  sa  vie,  d'Assas  avait  lancé 
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aussitôt,  à  pleins  poumons,  le  cri  célèbre  :  «  A 
moi,  d'Auvergne!  Voilà  l'ennemi!  »  Il  tombe 
aussitôt,  percé  de  coups.  Dans  le  camp  français, 
on  vient  d'entendre  l'appel  du  chef;  on  court 
aux  armes;  la  ruse  de  l'ennemi  se  trouve  dé- 
jouée, et,  grâce  au  sacrifice  volontaire  du  che- 
valier d'Assas,  notre  armée  est  sauvée  du  dé- 
sastre... 

Voilà  l'anecdote  historique,  telle  qu'on  l'a  ra- 
contée à  la  suite  de  Voltaire  qui,  le  premier, 
la  mit  en  circulation.  Aussi,  depuis  le  xviii€  siè- 
cle, se  plaît-on  à  considérer  le  chevalier  d'Assas 
comme  une  de  nos  plus  pures  gloires  natio- 
nales. 

Mais  voilà  que,  par  les  soins  de  quelques 
érudits,  notre  héros  risque  fort  de  se  trouver 
maintenant  relégué  dans  la  cohorte  des  «  voleurs 
de  gloire  ». 

En  effet,  d'après  certains  historiens,  Lavisse 
entre  autres,  l'apostrophe  «  A  moi,  d'Auver- 
gne! »  ne  devrait  pas  être  attribuée  à  d'Assas. 
L'auteur  du  «  mot  »  serait  en  réalité  un  humble 
sous-ordre,  le  sergent  Dubois.  Comment,  d'ail- 
leurs, douter  des  faits,  puisque  nous  possédons 
une  précieuse  relation  de  Grimm,  témoin  ocu- 
laire de  la  bataille  de  Clostercamp,  où  périrent 
à  la  fois  le  chevalier  d'Assas  et  le  sergent  Du- 
bois? Laissons  la  parole  au  mémorialiste  : 
«  J'étais  au  camp  de  Rhinberg  le  jour  du  corn- 
ac bat  si  connu  par  le  dévouement  d'un  militaire 
«  français.  Le  mot  sublime   :    «  A  moi,  d'Au- 
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«  vergne!  Ce  sont  les  ennemis!  »  appartient  au 
«  valeureux  Dubois,  sergent  de  ce  régiment; 
«  mais,  par  une  erreur  presque  inévitable  dans 
«  un  jour  de  bataille,  le  mot  fut  attribué  à  un 
«  jeune'  officier  nommé  d'Assas...  Des  rensei- 
«  gnements  positifs  apprirent  que  le  chevalier 
«  n'était  pas  seul  entré  dans  le  bois,  mais  accom- 
«  pagné  de  Dubois,  sergent  de  sa  compagnie.  Ce 
«.  fut  celui-ci  qui  s'écria  :  «  A  nous,  etc.  »  Le 
«  chevalier  fut  blessé  en  même  temps,  mais  il 
«  n'expira  pas  sur  le  coup,  comme  Dubois;  et 
«  une  foule  de  témoins  affirmèrent  à  M.  de 
«  Castries'-'  que  cet  officier  avait  souvent  répété 
«  à  ceux  qui  l'avaient  transporté  au  camp  : 
«  Enfants,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  crié,  c'est 
«  Dubois.  »  A  mon  retour  à  Paris,  on  ne  parlait 
«  que  du  beau  trait  du  chevalier  d'Assas;  mais 
«  il  n'était  pas  plus  question  de  Dubois  que  s'il 
«  n'eût  jamais  existé.  Je  ne  pus  convaincre  per- 
«  sonne...  » 

Grimm  est  bien  dédommagé  de  sa  peine  puis- 
que, en  fin  de  compte,  il  est  parvenu  à  rallier 
à  sa  thèse  nombre  d'érudits  modernes,  et  non 
des  moindres.  Le  sergent  a  maintenant  hérité 
de  la  gloire  du  chevalier  :  revues  spécialisées, 
ouvrages  de  vulgarisation,  articles  dans  les  quo- 
tidiens, parfois  même  livres  de  classes  ont  fait 


1.  Le  chevalier  d'Assas  était  né  en  173.'i.  Il  mourut 
donc  à    l'âge   de   vingt-sept    ans. 

2.  Le  marquis  de  la  Croix  de  Castries,  lieutenant-géné- 
ral, commandait  les  troupes  françaises  opposées  au 
prince  de  Brunswick. 
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enfin  justice  de  la  légende.  Et  tout  le  monde  sait 
actuellement  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  rôle  joué 
par  d'Assas  à  la  bataille  de  Clostercamp. 

Or,  en  l'occurrence.  «  tout  le  monde  »  pourrait 
bien  avoir  tort. 

Le  chevalier  d'Assas  ne  saurait  être  considéré 
comme  un  «  voleur  de  gloire  ».  C'est  un  héros 
bien  authentique;  nous  allons  le  prouver. 


Des    références    historiques   plutôt    fantai- 
sistes 


Pour  étayer  leur  thèse,  Lavisse  et  l'école  his- 
torique contemporaine  s'appuient,  nous  venons 
de  le  voir,  sur  les  révélations  contenues  dans 
les  Mémoires  politiques  et  anecdotiques  du  ba- 
ron de  Grimm.  ouvrage  qui  parut  en  1829,  date 
un  peu  tardive;  mais  on  nous  assure,  d'ailleurs 
sans  preuve,  que  l'ouvrage  fut  composé  aux  en- 
virons de  1760. 

Avant  tout,  il  faut  noter  que  ces  Mémoires 
de  Grimm  sont,  maintenant,  considérés  comme 
l'œuvre  d'un  faussaire.  Personne  ne  put  jamais 
tenir  en  main  le  manuscrit  original.  Quant  à  la 
copie,  elle  présente,  comme  on  va  s'en  rendre 
compte,  des  invraisemblances  assez  troublantes. 

Le  baron  Grimm  —  ou,  tout  au  moins,  celui 
qui  prit  occasionnellement  ce  nom  —  précise 
au  début  de  son  anecdote  que,  le  jour  du  corn- 
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bat  de  Clostercamp,  il  se  trouvait  au  camp  de 
Rhinberg.  Malheureusement  pour  l'auteur  de 
ces  Mémoires,  le  véritable  Grimm,  à  la  date 
du  16  octobre,  séjournait  à  Paris  :  sa  correspon- 
dance en  fait  foi. 

De  plus,  cet  étrange  dispensateur  de  gloire 
posthume  nous  apprend  qu'à  son  retour  à  Paris 
«  on  ne  parlait  que  du  beau  trait  du  chevalier 
«  d'Assas  ».  Or  —  nous  en  aurons  des  preuves 
formelles  —  le  grand  public  n'apprendra  l'anec- 
dote que...  huit  ans  après.  Certes,  les  officiers 
du  régiment  d'Auvergne  conservaient  pieuse- 
ment le  souvenir  de  leur  camarade  d'Assas  et 
de  sa  mort  glorieuse.  Mais  l'épisode  restait  en- 
core inconnu  des  historiens  et  des  anecdotiers. 
A  telles  enseignes  que  Voltaire,  publiant  en  1768 
son  Précis  de  l'histoire  de  Louis  XV,  ne  fera 
pas  la  moindre  allusion  à  la  conduite  sublime 
du  héros  de  Clostercamp.  Dès  la  parution  de 
l'ouvrage,  le  chevalier  de  Lorry,  lieutenant- 
colonel  du  régiment  d'Auvergne  et  ancien  com- 
pagnon d'armes  du  chevalier  d'Assas,  s'empres- 
sera d'écrire  à  Voltaire  pour  lui  signaler  cet 
oubli  regrettable.  La  lettre  de  Lorry  est  du 
14  octobre;  dès  le  26,  Voltaire  répond  à  l'officier 
pour  le  remercier  du  précieux  renseignement 
qu'il  lui  donne,  et  l'auteur  informe  son  corres- 
pondant qu'il  va,  sans  retard,  rédiger  une  «  ad- 
dition »  qu'on  enverra  à  tous  les  libraires. 
Le  12  novembre  de  cette  année,  le  «  patriarche 
de  Ferney  »  adresse  une  missive  au  duc  de 
Choiseul«pour  lui  signaler  la  conduite  intrépide 
du  chevalier  d'Assas  dans  l'affaire  de  Closter- 
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camp1.  Conçoit-on  que  Voltaire  aurait  eu  besoin 
de  conter  ce  «  beau  trait  »  au  ministre  si,  huit 
ans  auparavant,  comme  nous  l'affirme  le  pseudo 
Grimm,   «  tout  Paris  »  en  avait  parlé? 

On  pourrait  aisément  multiplier  les  citations 
prouvant  que  nous  nous  trouvons  ici  devant 
une  mystification.  Mais  à  quoi  bon  insister,  puis- 
que l'on  connaît  aujourd'hui  les  sources  aux- 
quelles a  puisé  le  faussaire! 

Car  notre  prétendu  Grimm  s'est  contenté  de 
copier,  de  démarquer  certain  récit  de  la  bataille 
de  Clostercamp  paru  depuis  déjà  six  ans  dans 
un  ouvrage  assez  suspect  :  Les  Mémoires  anec- 
dotiques  pour  servir  d'histoire  à  la  Révolution. 
A  parler  franchement,  l'auteur  de  ce  livre  nous 
inspire  peu  de  confiance.  Il  se  nomme  Lombard 
et  se  fait  appeler  Lombard  de  Langres.  D'abord 
ambassadeur  du  Directoire  en  Hollande,  puis 
conseiller  à  la  Cour  de  Cassation,  il  se  hasarde 
ensuite,  et  assez  maladroitement,  dans  le  do- 
maine de  l'histoire.  Il  compose  en  premier  lieu 
un  Recueil  de  faits  particuliers  et  anecdotes 
secrètes  pour  l'histoire  de  la  Révolution;  mais 
bientôt  il  se  voit  obligé  de  retirer  l'ouvrage  de 


1.  L'année  suivante,  Louis  XV,  poussé  par  l'opinion  pu- 
blique, promet  une  pension  à  la  famille  du  chevalier 
défunt;  mais,  en  fait,  aucun  chiffre  n'est  arrêté,  aucune 
rente  n'est  payée.  Il  faut  attendre  Louis  XVI  pour  qu'une 
pension  perpétuelle  et  héréditaire  de  1.000  livres  soit 
accordée  à  l'aîné  des  descendants  de  la  famille  d'Assas. 
Dans  la  nuit  du  4  août  1789,  fatale  aux  privilèges  de 
l'ancien  Régime,  on  s'accorda  à  faire  respecter  par  la 
Nation  cette  dette  d'honneur.  Cependant,  à  partir  de  1793, 
on  négligea  de  la  payer.  La  pension  ne  sera  rétablie  qu'en 
1806,   par  décret. 
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la  circulation,  à  la  suite  des  démentis  formels 
que  lui  inflige  le  maréchal  Lefebvre,  cité  en 
référence  au  cours  de  l'ouvrage.  Toutefois,  en 
1820,  Lombard  réédite  son  essai,  fortement  re- 
manié, et  qui  paraîtra  cette  fois  sous  un  titre... 
assez  bien  choisi  :  Mémoires  d'un  sot,  contenant 
des  niaiseries  historiques,  révolutionnaires  et 
politiques.  Ce  fut  un  beau  succès  de  librairie. 
Aussi,  dès  1823,  notre  auteur,  mis  en  goût,  re- 
touche encore  son  livre,  y  ajoute  quelques  cha- 
pitres «  inédits  »,  et  lance  une  troisième  édition 
de  son  ouvrage,  intitulé  maintenant  :  Mémoires 
anecdotiques  pour  servir  à  Vlnstoire  de  la  Révo- 
lution jrançaise. 

C'est  dans  ce  volume  imprimé  en  1823  que 
nous  voyons  apparaître  la  figure  du  sergent 
Dubois,  dont  tout  le  monde  ignorait,  jusqu'ici, 
et  le  nom  et  les  hauts  faits.  Lombard,  en  effet, 
nous  déclare  que  son  père,  autrefois  sergent- 
major  au  régiment  d'Auvergne,  assista  à  l'enga- 
gement de  Clostercamp.  Mais,  assure  le  mémo- 
rialiste, «  c'est  le  sergent  Dubois  qui  a  crié  la 
«  phrase  historique1,  et  non  pas  le  chevalier 
«  d'Assas  ».  Assertion  gratuite,  sans  aucune 
preuve  à  l'appui;  révélation  un  peu  tardive,  ar- 
rivant plus  de  soixante  ans  après  les  événements 
qu'on  rapporte.  Le  père  de  Lombard,  unique 
témoin  de  l'affaire,  est  mort  depuis  longtemps; 
et,  d'autre  part,  l'auteur  reconnaît  sincèrement 
qu'au  ministère,  où  l'on  dépouilla  minutieuse- 
ment les  dossiers  militaires  contemporains  de  la 


1.  D'après   Lombard,   Dubois   aurait   proféré   ces   mots  : 
c  Tirez,   chasseurs,   voilà   les    ennemis^ 
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guerre  de  Sept  ans,  on  ne  put  obtenir  confir- 
mation de  cette  version. 

Ainsi  donc,  le  sergent  Dubois,  considéré  en- 
core aujourd'hui  par  toute  une  école  d'érudits 
comme  le  «  héros  »  de  Clostercamp,  se  présente 
avec  des  références  historiques  plutôt  insuffisan- 
tes. En  effet,  comme  on  vient  de  s'en  rendre 
compte,  nous  possédons  simplement,  comme 
preuves  de  son  existence,  deux  passages  assez 
peu  convaincants  par  eux-mêmes  :  l'un  tiré  des 
Mémoires  apocryphes  de  Grimm,  datés  de  1329; 
l'autre  extrait  d'un  ouvrage  composé  en  1823 
par  une  sorte  de  fantaisiste  doublé  d'un  faus- 
saire. 

Pour  écrire  à  nouveau  l'histoire,  nous  ne  sau- 
rions, décidément,  faire  cas  de  ces  «  histoires  »► 


Un  régiment  qui  a  bonne  mémoire 

Il  est  un  peu  déconcertant  de  voir  des  his- 
toriens éprouvés  aller  chercher  ainsi  une  docu- 
mentation plus  que  discutable  dans  des  «  mé- 
moires »  apocryphes  et  dans  des  ouvrages 
suspects,  alors  que  nous  possédons  par  ailleurs, 
et  en  quantité,  des  renseignements  de  première 
main  sur  l'épisode  de  Clostercamp. 

Car  l'exploit  du  chevalier  d'Assas  ne  pouvait 
passer  inaperçu  ni  de  ses  camarades,  ni  de  ses 
supérieurs  hiérarchiques.  Plusieurs  officiers  du 
régiment  d'Auvergne  ne  manquèrent  point  de 
consigner  par  écrit,  dans  leur   «  journal  »,  les 
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détails  de  cette  mort  héroïque;  et,  chose  cu- 
rieuse, aucun  de  ces  témoins  ne  nous  parle  du 
sergent  Dubois,  alors  que  tous  s'accordent  à  at- 
tribuer le   «  mot  »,  nommément,  au  chevalier1. 

Il  est  vrai  que  certains  chercheurs,  maniant 
plus  aisément  le  syllogisme  que  les  pièces  d'ar- 
chives, répondent  que,  sous  l'ancien  régime,  le 
soldat  plébéien  ne  comptait  guère.  Sur  le  champ 
de  bataille,  seul  le  noble  avait  le  droit  d'accom- 
plir une  action  d'éclat.  Dans  des  annales  mili- 
taires rédigées  par  des  aristocrates,  il  est  donc 
tout  à  fait  normal  qu'un  obscur  sergent  cède  la 
place  d'honneur  à  son  chef,  un  chevalier  riche 
de  plusieurs  quartiers  de  noblesse. 

Mais,  en  l'espèce,  l'argument  est  irrecevable 
D'abord,  le  comte  de  Rochambeau,  colonel  du 
régiment  d'Auvergne  au  moment  de  l'affaire  de 
Clostercamp,   n'hésite  pas  à  attribuer,   en  cer- 


1.  Voici  quelques  références   : 

—  Journal  historique  du  régiment  d'Auvergne,  composi 
peu  après  1760  par  un  camarade  du  chevalier  d'Assas,  e 
imprimé  en    1767. 

—  Lettre  (14  octobre  1768)  du  chevalier  Lorry,  lieute 
nant-colonel    du    régiment    d'Auvergne,    à    Voltaire. 

—  Pièce  de  vers  du  chevalier  de  Villemejeanne,  capi 
taine  au  même  régiment. 

—  Article  rédigé  dans  le  Journal  des  Dames  (mars  1778 
par  le  chevalier  de  Saint-Julien,  capitaine  au  même  régi 
ment. 

—  Lettre  adressée  au  Moniteur  (2  mars  1791)  par  l 
vicomte  de  Laval-Montmorency. 

—  Lettre  adressée  au  Moniteur  (2  mars  1791)  par  li 
chevalier  de  Laborie,  ancien  capitaine  au  même  régiment 

—  Mémoires,  publiés  en  1809,  du  comte  de  Rocham 
beau,  colonel  du  chevalier  d'Assas  en  1760. 

J'emprunte  cette  bibliographie  à  l'excellent  ouvrage 
malheureusement  rarissime,  de  J.  Despetis  :  Le  chevalie 
d'Assas,  Montpellier,  1908.  On  trouvera  dans  ce  livre  trè 
documenté  des  solutions  historiques  de  plusieurs  pro 
blêmes  se  rapportant  à  d'Assas  et  à  sa  famille. 
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taine  occasion,  un  rôle  prépondérant  à  un  simple 
sous-ordre,  démuni  de  toute  particule.  Voici,  par 
exemple,  ce  que  nous  pouvons  lire  dans  les 
Mémoires  de  Rochambeau  :  «  Charpentier, 
«  caporal  de  chasseurs,  fut  le  premier  qui  dé- 
«  couvrit  l'ennemi  dans  cette  nuit  très  noire;  il 
«  me  mena  sur  cette  colonne  [ennemie]  qui  fit 
«  feu  sur  nous.  etc.  »  On  ne  saurait  donc  accuser 
certains  officiers,  porteurs  des  plus  beaux  noms 
de  France,  de  ne  point  citer  à  l'occasion  les  noms 
obscurs  de  leurs  soldats.  Rochambeau  souligne 
la  perspicacité  du  caporal  Charpentier.  Pourquoi 
n'eût-il  pas  parlé  du  sergent  Dubois? 

Mais  d'autres  raisonneurs  insinuent  qu'un 
capitaine  ne  s'en  va  pas  seul  en  reconnaissance; 
d'ordinaire,  il  se  fait  escorter  par  quelques  hom- 
mes. Sans  doute,  le  chevalier  se  trouvait-il  ac- 
compagné d'un  gradé  subalterne  qui  dut  parta- 
ger son  sort.  Ce  gradé  s'appelait-il  Dubois,  ou 
Durand,  ou  Dupont?  Est-ce  ce  Dubois,  ce  Du- 
rand, ce  Dupont  qui  a  crié  :  «  A  moi,  d'Au- 
vergne! » 

Ici  encore,  pure  hypothèse.  Tant  qu'un  docu- 
ment irréfutable  ne  viendra  pas  confondre  d'im- 
posture les  sept  témoignages  que  nous  possé- 
dons et  qui  proviennent  de  sept  officiers  du 
régiment  d'Auvergne  présents  à  la  bataille  de 
Clostercamp,  il  faut  s'interdire  d'  «  arranger  » 
l'histoire. 


116 LES   MOTS   HISTORIQUES 

Une  histoire  truquée  à  plaisir 

Le  mot  du  chevalier  d'Assas  semble  donc  être 
d'une  authenticité  indiscutable. 

Ce  qui  l'est  moins  sans  doute,  ce  sont  les 
détails  romantiques  dont  Voltaire  se  plut  à 
émailler  le  récit  original;  et,  en  bons  moutons 
de  Panurge,  les  historiens  ont  répété  à  l'envi 
l'anecdote  fantaisiste  «  brodée  »  par  le  grand 
écrivain  —  cette  anecdote  que  l'on  nous  conta 
jadis,  si  gravement,  sur  les  bancs  de  l'école,  et 
qu'on  lit  encore  de  nos  jours  dans  la  plupart  des 
manuels. 

Or,  la  vérité  se  présente  de  façon  assez  diffé- 
rente. Et,  sans  rien  ôter  à  la  gloire  du  chevalier 
d'Assas,  il  convient  de  rétablir  exactement  les 
faits.  Travail  assez  facile  d'ailleurs,  grâce  aux 
diverses  relations  laissées,  après  la  bataille  de 
Clostercamp,  par  certains  officiers  du  régiment 
d'Auvergne. 

Reprenons  les  faits.  —  En  octobre  1760,  on 
est  à  ce  moment-là  en  pleine  guerre  de  Sept 
ans;  la  coalition  anglo-hanovrienne  essaie,  par 
une  manœuvre  foudroyante,  d'encercler  l'armée 
française.  Mais  le  marquis  de  La  Croix  de  Cas- 
tries,  qui  commande  nos  forces,  devine  le  plan 
de  l'adversaire,  alerte  nos  troupes  de  couverture 
et  les  fait  bivouaquer  sous  les  armes  :  ainsi  le 
gros  de  notre  corps  expéditionnaire  en  Prusse 
est  protégé  de  toute  surprise  par  une  avant- 
garde  de  trois  mille  hommes,  échelonnés  de 
Rhinberg  jusqu'à  l'abbaye  de  Camp. 
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Et  voilà  que,  dans  la  nuit  du  15  au  16  octo- 
bre, les  bataillons  hanovriens,  marchant  dans 
le  plus  grand  silence,  commencent  à  tourner 
l'extrémité  de  notre  aile  gauche,  en  partie  cons- 
tituée par  les  chasseurs  du  régiment  d'Auver- 
gne. Un  caporal  de  ce  régiment,  du  nom  de 
Charpentier,  est  le  premier  à  s'apercevoir  de 
ce  mouvement  d'encerclement;  aussitôt,  il  en 
réfère  à  son  colonel,  le  comte  de  Rochambeau; 
dans  la  nuit  noire,  le  colonel  et  le  caporal  s'avan- 
cent pour  tâcher  de  reconnaître  la  nationalité 
de  ces  troupes.  Sur  ces  deux  patrouilleurs  indis- 
crets, une  colonne  saxonne  est  bien  obligée  d'ou- 
vrir le  feu  et  de  déceler  ainsi  sa  présence. 

Sans  perdre  un  instant,  Rochambeau  distribue 
ses  ordres  :  on  tirera  alternativement  par  demi- 
compagnie,  et,  pour  donner  aux  renforts  le 
temps  d'arriver,  on  devra  périr  sur  place  plutôt 
que  de  reculer. 

Mais  l'adversaire  n'est  pas  à  court  de  ruses, 
et  il  va  user  d'un  nouveau  stratagème,  assez 
déloyal  à  la  vérité.  Aux  «  Qui  vive?  »  de  nos 
sentinelles,  les  éclaireurs  anglo-hanovriens  ré- 
pondent :  «  Fischer!  »,  qui  est  le  nom  d'un  régi- 
ment français.  Trompés  par  cet  artifice,  plu- 
sieurs de  nos  avant-postes  sont  faits  prisonniers. 
Mais  d'autres  officiers  se  rendent  compte  qu'il 
se  passe  quelque  chose  d'anormal  :  comment  ad- 
mettre, en  effet,  que  des  formations  françaises 
abordent  ainsi  le  front  de  bataille,  en  venant... 
de  la  direction  où  se  trouve  l'ennemi?  Cepen- 
dant, dans  la  crainte  d'une  méprise  fatale,  on  hé- 
site encore  à  commander  le  feu  sur  des  colonnes 
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qui,  après  tout,  pourraient  bien  être  françaises... 

Sur  la  droite,  le  régiment  de  Normandie,  qui 
venait  de  reconnaître,  en  face  de  lui,  des  troupes 
saxonnes,  commençait  à  tirailler.  A  son  tour,  le 
chevalier  d'Assas  se  préparait  à  ouvrir  le  feu 
sur  ces  formes  mouvantes  dans  la  nuit;  mais 
voilà  qu'un  officier  mal  informé  vient  lui  annon- 
cer qu'on  se  fusillait  entre  Français.  Il  fallait 
donc,  à  tout  prix,  s'assurer  de  l'identité  des  trou- 
pes qui  s'avançaient  ainsi  sur  les  nôtres.  L'ins- 
tant était  grave. 

Entre  le  régiment  d'Auvergne  et  le  canal  de 
Rhinberg  s'étendait  alors  un  terrain  découvert, 
parsemé  de  haies  et  de  bruyères1.  Résolument, 
d'Assas  se  porte  en  avant  des  lignes.  Bientôt, 
il  est  à  même  de  reconnaître  les  uniformes 
saxons,  et,  sans  s'inquiéter  davantage  du  sort 
qui  l'attend,  il  lance  le  célèbre  cri  d'alarme  : 
«  A  moi,  d'Auvergne!  Voici  l'ennemi!  »  Aussitôt, 
il  tombe,  percé  de  coups,  tandis  que  nos  chas- 
seurs ouvrent  un  feu  nourri  sur  l'assaillant.  Le 
combat  va  commencer2. 


1.  A  l'emplacement  où,  selon  la  légende  chère  à  Vol- 
taire, devait  s'élever  un  bois,  il  n'y  avait,  en  effet,  que  de 
vagues  buissons,  qui  ne  pouvaient  servir  à  des  soldats 
ennemis  pour  organiser  une  embuscade.  De  plus,  la  ver- 
sion de  Voltaire  est  inacceptable,  car  les  règlements  mili- 
taires ont  toujours  interdit  d'installer  un  camp  à  proxi- 
mité d'un  bois  sans  avoir  fouillé  ce  dernier  au  préalable. 

2.  Ajoutons  que  les  instructions  données  par  Rocham- 
beau  furent  strictement  exécutées  :  le  régiment  d'Au- 
vergne ne  recula  pas  d'un  pouce,  et  cette  résistance  achar- 
née permit  au  gros  de  nos  troupes  d'accourir  et  de  mettre 
en  déroute  l'armée  anglo-hanovrienne.  Plus  de  la  moitié 
de  l'effectif  du  régiment  d'Auvergne  fut  tuée  ou  blessée  au 
cours  de  cette  affaire;  et,  sur  quatre-vingts  officiers,  cin- 
quante-huit restèrent   sur  le  terrain. 
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Dans  ces  conditions,  il  serait  un  peu  exagéré 
de  considérer  le  chevalier  d'Assas  comme  le 
sauveur  de  l'armée  française  au  moment  où 
cette  dernière  allait  être  surprise  par  les  forces 
anglo-hanovriennes,  puisque  le  régiment  de 
Normandie  se  trouvait  déjà  engagé,  et  que,  de- 
puis un  grand  moment,  le  caporal  Charpentier 
avait  signalé  la  présence  de  l'ennemi  à  son  co- 
lonel. 

Inutile  de  surenchérir  sur  un  pareil  acte  d'hé- 
roïsme, si  beau  en  lui-même,  et  d'en  romancer 
les  détails.  Au  point  de  vue  tactique,  d'Assas 
ne  joua,  à  la  bataille  de  Clostercamp,  qu'un  rôle 
très  épisodique1,  ce  qui  ne  diminue  en  rien  la 
valeur  de  son  sublime  sacrifice. 

En  résumé,  entre  les  insinuations  d'un  Lavisse 
contre  d'Assas  et  les  broderies  louangeuses  d'un 
Voltaire,  il  y  a  place  pour  la  vérité  du  mot  his- 
torique, et  pour  la  gloire  du  vaillant  chevalier. 


1.  Ce  qui  le  prouve  bien,  ce  «^ont  les  réactions  du  mar- 
quis de  la  Croix  de  Castries,  qui.  du  côté  français,  diri- 
geait les  opérations.  Lorsqu'on  parla  d'accorder  une  pen- 
sion à  la  famille  d'Assas  en  souvenir  de  l'héroïsme  du 
chevalier,  de  Castries  n'éleva  aucune  objection.  Bien  au 
contraire,  le  marquis  félicita  publiquement  le  baron 
d'Assas  de  l'héroïque  exploit  de  son  frère  le  chevalier. 
Mais  lorsque,  un  peu  plus  tard,  certains  membres  de  la 
famille  d'Assas  demanderont  au  roi  la  permission  d'acco- 
ler à  leur  nom  celui  de  Clostercamp.  le  marquis  de  Cas- 
tries. véritable  vainqueur  de  cette  bataille,  s'y  opposera, 
en  alléguant  que  cette  victoire,  attachée  à  son  nom,  lui 
appartient  en  propre  et  qu'on  ne  saurait  l'en  frustrer.  Et 
le  marquis  obtint  gain  de  cause. 


XII 
«  FRANCE,  TON  CAFÉ  F...  LE  CAMP  î  » 

Le  «  cabinet  du  café  du  Roy  » 

Il  est,  à  Versailles,  dans  les  combles  du  châ- 
teau, une  suite  de  petits  appartements  dont  la 
charmante  intimité  contraste  singulièrement 
avec  l'apparat,  la  solennité  des  pièces  du  pre- 
mier étage.  Ces  minuscules  boudoirs,  ces  salons- 
miniatures  à  la  décoration  délicate,  que  l'on 
désignait,  à  la  fin  du  xviii"  siècle,  sous  le  vocable 
de  «  petits  cabinets  du  Roy  »,  furent  les  appar- 
tements de  Jeanne  Bécu,  plus  connue,  à  partir 
de  1769,  sous  le  nom  de  comtesse  du  Barry. 

La  favorite  de  Louis  XV  voulut  transformer 
ces  pièces  à  son  goût,  un  goût  douteux  de  par- 
venue. Sur  les  ordres  de  la  jeune  femme,  le 
marquis  de  Marigny,  directeur  des  Bâtiments 
du  Roy,  dut  prodiguer  l'or  dans  la  décoration 
des  murs  et  des  meubles;  le  délicat  vernis  Mar- 
tin qui  colorait  délicieusement  les  boiseries  dis- 
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parut  devant  l'invasion  d'une  dorure  plus  pro- 
vocante1. 

Au  retour  de  Fontainebleau,  en  décembre 
1770,  M:,,e  du  Barry  s'installait  dans  ces  ancien- 
nes mansardes.  Sa  chambre  à  coucher  se  trou- 
vait juste  au-dessus  de  celle  de  Louis  XV;  la 
cheminée  de  marbre  blanc  s'encadrait  de  deux 
panneaux  arrondis,  dont  l'un,  admirablement 
truqué,  dissimulait  un  passage  secret  qu'em- 
pruntait d'ordinaire  le  monarque.  La  salle  à 
manger  donnait  sur  la  Cour  des  Cerfs,  de  même 
que  l'antichambre  et  la  salle  de  bains.  Détail 
utile  à  noter  pour  notre  étude  présente  :  plu- 
sieurs petits  cabinets  attenants  étaient  utilisés 
pour  le  service. 

De  bonne  heure,  comme  on  sait,  la  favorite 
eut  mauvaise  presse  :  ses  caprices  ruineux,  son 
caractère  léger  et  sa  tête  folle  lui  assurèrent 
bientôt,  aussi  bien  à  la  Cour  qu'à  la  ville,  une 
réputation  désastreuse.  Ce  qu'on  n'arrivait  pas 
surtout  à  lui  pardonner,  c'était  sa  basse  extrac- 
tion qui  s'affirmait  à  tout  propos,  et  souvent 
hors  de  propos,  par  des  traits,  par  des  paroles 
plus  ou  moins  vulgaires,  bien  que  souvent  pitto- 
resques. Ne  conte-t-on  pas  qu'  «  elle  traitait  le 
«  vieux  roi2  comme  un  valet  de  comédie,  l'appe- 
«  lant  La  France,  le  tutoyant  »?  On  connaît 
l'anecdote  célèbre,  dont  le  parti  Choiseul  se 
divertit  si  fort  et  qui  amusa  tant  le  frère  du 


1.  Pour  plus  de  détails  sur  les  arrangements  de  ces 
«  petits  cabinets  du  Rov  »  voir,  dans  la  Revue  hebdoma- 
daire de   1908,   l'étude   de  M.  Claude    Saint-André. 

2.  Louis  XV  était,  en  1770,  âgé  de  soixante  ans. 


122  LES   MOTS   HISTORIQUES 

grand  Frédéric,  le  prince  Henri  de  Prusse  : 
Louis  XV,  qui  avait  coutume  de  faire  lui-même 
son  café  dans  le  boudoir  de  la  du  Barry,  papil- 
lonnait autour  de  la  comtesse,  occupée  à  ce 
moment-là  à  se  poser  des  mouches  devant  sa 
psyché;  et  comme  l'infusion,  en  bouillant,  tom- 
bait sur  le  feu,  la  favorite  cria  au  monarque  : 
«  Eh!  La  France...  ton  café  f...  le  camp!   » 

Le  mot,  comme  on  pense,  connut  un  beau  suc- 
cès. Son  air  canaille  ne  pouvait  manquer  d'être 
souligné  par  les  ennemis  de  la  favorite  et  les 
détracteurs  du  régime.  Assurément,  de  cette 
petite  histoire  amusante,  la  royauté  ne  sortait 
point  grandie,  et,  sans  doute,  est-ce  pour  cette 
raison  que  la  phrase  de  Jeanne  Bécu  devint, 
par  les  soins  de  quelques  politiciens,  une  sorte 
de  «  slogan  »  contre-publicitaire,  destiné  à  dimi- 
nuer le  prestige  de  la  monarchie. 

Mais,  étaient-ils  bien  fondés  à  l'utiliser? 


On  croit  tourner  le  roi,   et  on   tourne   le 
valet 

En  avril  1923,  M,ie  Cécile  Sorel  jouait,  sur  la 
scène  d'un  théâtre  des  Champs-Elysées,  une 
pièce  dite  «  historique  »  :  Maîtresse  de  Roi. 
L'auteur  avait  mis  à  la  scène  la  du  Barry;  et  la 
favorite  ne  manquait  pas,  selon  la  tradition,  de 
crier  cavalièrement  à  Louis  XV  :  «  Eh!  La 
France!  Prends  garde...  ton  café  f...  le  camp!  » 

Pourtant,  quarante  ans  auparavant,  un  érudit, 
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Charles  Vatel,  avait  déjà  protesté  contre  l'adop- 
tion par  l'Histoire  de  ce  mot  qu'il  déclarait  abso- 
lument faux. 

En  effet,  en  classant  certains  papiers  de  la 
favorite,  notre  chercheur  trouva  plusieurs  mé- 
moires du  tailleur  parisien  Carlier,  qui  se  per- 
mettait de  rappeler  à  sa  cliente  que  «  le  30  mai 
«  1770,  il  avait  fourni  pour  Augustin,  La  France, 
«  François  et  Etienne,  valets  de  pied  de  Mme  la 
«  comtesse  du  Barry,  quatre  frack  (sic)  de  ba- 
«  racan  bleu  ».  A  nouveau,  le  1er  juin  1770, 
Carlier  demande  le  règlement  de  «  quatre  redin- 
«  gotes  et  huit  douzaines  de  gros  boutons  à 
«  mille  pointes,  vestes  du  matin  à  bavaroise 
«  pour  La  France,  Mathurin  et  Courtois.  »  Le 

3  janvier  1771,  on  trouve  à  nouveau  facture 
d'  «  une  veste  de  ratine  pour  La  France  ».  Le 

4  janvier  1772,  nous  voyons  le  même  tailleur 
livrer  des  «  redingotes  de  drap  gris  pour  La 
France  et  Picard  ». 

D'après  ces  documents,  on  voit  donc  que  La 
France  était  un  valet  de  pied  qui,  de  1770  à  1772, 
resta  au  service  de  la  favorite.  Or,  nous  avons 
noté  tout  à  l'heure  que  Mme  du  Barry  s'installa 
à  Versailles,  dans  les  «  petits  cabinets  du  Roy  », 
en  décembre  1770.  La  France  assurait  donc  son 
service  dans  ces  appartements,  où,  plusieurs  fois 
par  jour,  montait  le  roi.  A  cette  époque,  on 
tutoyait  les  valets  et  on  les  appelait  familière- 
ment par  leur  sobriquet.  Dans  ces  conditions, 
on  conviendra  que  la  du  Barry  pouvait  appe- 
ler :  «  La  France!  »  sans  s'adresser  nullement 
au  souverain. 
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D'ailleurs,  d'après  M.  de  Mercy,  qui  a  pris 
connaissance,  à  l'époque,  de  la  correspondance 
échangée  entre  la  favorite  et  le  roi,  ils  ne  se 
tutoyaient  point.  Et  lorsque  la  du  Barry  s'adres- 
sait à  Louis  XV,  elle  ne  parlait  jamais  qu'à  la 
troisième  personne. 

Il  faut  dire  aussi  que,  contrairement  à  la  lé- 
gende, Louis  XV  ne  présidait  pas  en  personne 
à  la  confection  de  son  café.  Dans  les  pièces  gra- 
cieusement aménagées  sous  le  toit  du  palais,  il 
existait  un  petit  réduit,  bien  connu  des  intimes 
sous  le  nom  de  «  cabinet  du  café  du  roy  »  :  c'est 
là  que  les  domestiques  préparaient  les  infusions. 
D'ailleurs,  dans  le  Registre  des  magasins, 
cette  pièce  se  trouve  désignée  comme  le  «  cabi- 
net à  pan  où  l'on  fait  le  cafté  du  roy  ». 

Il  nous  est  facile,  désormais,  de  reconstituer 
la  scène.  La  du  Barry  avait  sans  doute  l'habi- 
tude d'appeler  son  valet  par  des  «  La  France!  » 
assez  énergiques.  Un  familier,  probablement 
doublé  d'un  pamphlétaire  avisé,  commit  une 
confusion  voulue,  et,  pour  les  fins  que  l'on 
devine  sans  peine,  il  lança  en  circulation  cette 
histoire  où  le  sobriquet  du  valet,  appliqué 
au  roi  de  France,  devenait  une  apostrophe  ir- 
respectueuse et  grossière. 


XIII 

«  ALLEZ  DIRE  A  VOTRE  MAITRE  QUE 
NOUS  SOMMES  ICI  PAR  LA  VOLONTÉ 
DU  PEUPLE,  ET  QU'ON  NE  NOUS  EN 
ARRACHERA  QUE  PAR  LA  FORCE  DES 
BAÏONNETTES  î   » 


Un  symbole  républicain 

Il  existe,  à  la  Chambre  des  Députés,  un  bas- 
relief  de  bronze  signé  du  sculpteur  Dalou  :  le 
sujet  évoque  la  fin  tumultueuse  de  la  séance  des 
Etats  généraux  du  23  juin  1789.  Sur  la  gauche, 
se  détache  la  silhouette  du  marquis  de  Dreux- 
Brézé,  grand  maître  des  cérémonies.  L'artiste  a 
représenté  ce  personnage  au  moment  où  il  pé- 
nètre dans  la  salle  de  l'hôtel  des  Menus,  à  Ver- 
sailles, pour  rappeler  aux  représentants  du  tiers 
état  que  le  roi  leur  réitère  l'ordre  de  se  retirer. 
Mais,  voici  que.  au  centre,  s'avance  Mirabeau, 
torse  bombé,  visage  crispé,  index  menaçant, 
jambe  avantageuse;  et.  en  réponse  aux  injonc- 
tions de   l'envoyé   de  Louis   XVI,  le  fougueux 
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tribun  lance  cette  phrase  mémorable  :  c  Allez 
«  dire  à  votre  maître  que. nous  sommes  ici  par 
«  la  volonté  du  peuple  et  qu'on  ne  nous  en 
«  arrachera  que  par  la  force  des  baïonnettes!  » 
Dans  notre  actuelle  Chambre  des  Députés, 
cette  œuvre  d'art  est  considérée,  on  s'en  doute 
bien,  non  point  comme  un  simple  panneau  déco- 
ratif, mais  plutôt  comme  un  symbole  républicain 
chargé  de  rappeler  aux  générations  dans  quelles 
conditions  s'ouvrit,  en  89,  la  lutte  entre  la  mo- 
narchie et  le  peuple. 

Ce  symbole,  avant  de  l'accepter  comme  une 
vérité  historique,  il  semble  peut-être  utile  d'en 
vérifier  les  détails  matériels,  et  je  crois  qu'il 
convient,  en  tout  premier  lieu,  d'interroger  les 
trois  principaux  acteurs  de  ce  petit  drame  :  le 
président  Bailly,  à  qui  vint  obligatoirement 
s'adresser  Dreux-Brézé;  —  ensuite,  Dreux-Brézé 
lui-même;  —  et,  enfin,  Mirabeau,  l'auteur  pré- 
sumé de  l'apostrophe. 

Bailly  la  girouette 

Il  y  avait,  au  sein  de  l'Assemblée,  un  homme 
bien  placé,  semble-t-il,  pour  entendre  et  pour 
noter  la  mercuriale  de  Mirabeau  :  c'est  Bailly, 
président  de  cette  même  Assemblée  Nationale, 
et  qui,  en  raison  de  ses  fonctions,  apostilla  le 
procès-verbal  de  cette  séance  mouvementée  du' 
23  juin  1789.  Or,  nous  chercherions  en  vain,  dans 
cette  pièce  d'archives  où  se  trouve  le  compte 
rendu  des  débats,  la  moindre  allusion  au  mot 
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que  l'histoire  attribue  à  Mirabeau  :  on  s'en  ren- 
dra compte  en  parcourant  le  passage  qui  nous 
intéresse. 

«  Peu  de  temps  après  la  retraite  du  roi,  une 
«  partie  de  MM.  du  clergé  et  de  MM.  de  la  no- 
«  blesse  s'étant  retirée,  le  grand  maître  des  cé- 
«  rémonies  s'est  approché  de  M.  le  président  et 
«  lui  a  dit  qu'il  avait  entendu  l'ordre  du  roi 
«  de  se  retirer.  M.  le  président  lui  a  répondu 
«  qu'il  ne  pouvait  séparer  l'Assemblée  qu'elle 
«  n'eût  délibéré  librement  sur  ce  sujet.  Le 
«  grand  maître  des  cérémonies  a  dit  qu'il  allait 
«  rendre  compte  de  cette  réponse  au  roi.  » 

Au  bas  du  document,  nous  trouvons,  comme 
il  convient,  la  signature  du  président  Bailly,  et 
les  parafes  des  deux  secrétaires  Camus  et  Pison 
du  Galland.  Dans  ce  texte,  pas  la  moindre  trace 
du  «  mot  »  de  Mirabeau. 

Si  nous  feuilletons  les  Mémoires  de  ce  même 
Bailly,  nous  allons  trouver  les  faits  rapportés 
d'une  façon  fort  différente  :  l'auteur  nous  con- 
tera qu'après  le  départ  de  Louis  XVI,  des  repré- 
sentants de  la  noblesse  et  d'une  partie  des  dé- 
putés du  clergé,  il  vit  s'approcher  le  grand 
maître  des  cérémonies.  Dreux-Brézé  répéta  l'or- 
dre du  roi;  mais,  très  fermement,  Bailly  répon- 
dit que  «  la  Nation  assemblée  »  ne  pouvait  rece- 
voir d'ordres. 

Après  s'être  défendu  d'avoir,  en  ce  qui  le  con- 
cernait, manqué  de  respect  à  l'envoyé  de 
Louis  XVI,  Bailly  rapporte  le  mot  du  tribun  : 
«  A  la  vérité,  Mirabeau  prit  la  parole  et,  s'em- 
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«  portant  contre  le  grand  maître  des  cérémo- 

«  nies,  dit  à  peu  près  ce  qu'on  a  répété  depuis1  : 

«  Allez  dire  à  ceux  qui  vous  envoient  que  la 

«  force  des  baïonnettes  ne  peut  rien  contre  la 

«  volonté  de  la  Nation!  »  On  a  beaucoup  loué 

«  cette  réponse  qui  n'en  est  pas  une,  mais  une 

«  apostrophe  que  Mirabeau  ne  devait  pas  faire, 

«  puisque  le  président  était  là,  et  qui,  en  même 

«  temps    que    déplacée,    était    hors    de    toute 

«  mesure.  » 

Nous  marquerons  ici  quelque  embarras.  A  qui, 
en  définitive,  accorder  notre  confiance?  Au 
Bailiy  qui,  le  23  juin  1789,  signa  ce  procès-verbal 
où  ne  se  trouve  même  pas  cité  le  nom  de  Mira- 
beau? —  ou  au  Bailiy  qui,  deux  ans  après  la 
fameuse  séance,  décrira  cette  même  scène  en 
attribuant  à  Mirabeau  un  rôle  de  premier  plan? 

A  mon  avis,  aucun  de  ces  témoignages  ne  pré- 
sente de  garanties  absolues. 

En  tant  que  président  de  l'Assemblée  Natio- 
nale, Bailiy,  qui  connaissait  à  fond  son  métier 
de  politicien,  se  devait  d'escamoter  avec  adresse, 
dans  le  compte  rendu  de  la  session,  tous  les  inci- 
dents soulevés  maladroitement  par  les  hommes 
de  son  groupe.  D'ailleurs,  un  procès-verbal  de 
séance  politique  ne  vise  pas,  d'ordinaire,  à  re- 
produire nécessairement  toutes  les  paroles  pro- 
noncées, surtout  celles  qui  pourraient  desservir 
les  intérêts  du  parti.  A  quoi  bon,  dans  ces  condi- 


1.  Ces  mots  ne  sont  pas  soulignés  dans  le  manuscrit. 
Je  les  transcris  ici  en  italique  pour  attirer  l'attention 
du   lecteur   sur  l'imprécision   des   souvenirs   de  Bailiy. 
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tions,  nous  attarderions-nous  à  étudier  une  pièce 
officielle,  peut-être  incomplète,  et  tendancieuse? 
Devrons-nous  plutôt  adopter  la  seconde  ver- 
sion que   consigna   Bailly   dans  ses   Mémoires, 
écrits  deux  ans  après  la  séance  du  23  juin  1789? 
Pas  davantage.  Tout  à  l'heure,  au  passage,  nous 
avons  noté  l'imprécision  un  peu  inquiétante  de 
l'auteur  :  «  Mirabeau  dit  à  peu  près  ce  qu'on  a 
«  répété  depuis.  »  Nous  aurions  préféré  autre 
chose  que  cet  «  à  peu  près  »;  et  il  nous  sera 
aussi  permis  de  déplorer  que,  pendant  ce  long 
intervalle,  tant  de  personnes  aient   «  répété  * 
(et  sans  doute  plus  ou  moins  déformé)  ce  mot 
historique.  Il  faut  bien  le  dire,  en  cette  même 
année  1791,  la  société  des  Jacobins  venait  de 
commander  à  Houdon,  sur  la  motion  de  Bar- 
nave,  le  buste  de  Mirabeau,  récemment  décédé, 
et  sur  le  socle  de  la  statue  on  avait  gravé  la 
phrase  mémorable.  Il  nous  sera  permis  de  nous 
demander  si  Bailly  ne  commit  pas,  en  l'occur- 
rence, une  légère  confusion  en  consignant  dans 
ses  Mémoires  non  le  mot  qu'il  avait  entendu 
en  1789,  à  Versailles,  mais  plutôt  l'inscription 
qu'il  put  lire  en  1791  sur  le  buste  du  tribun.  Du 
reste,  dans  le  brouhaha  indescriptible  qui  mar- 
qua la  fin  de  la  séance  royale  des  Etats  géné- 
raux, il  est  normal  que  Bailly  n'ait  pas  saisi 
exactement  les  paroles  de  Mirabeau. 

En  tout  cas,  le  témoignage  trop  «  double  » 
de  Bailly  ne  nous  permet  point  de  nous  faire 
une  opinion  sur  l'authenticité  du  «  mot  »  de 
Mirabeau. 

9 
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Dreux-Brézé  le  silencieux 

Il  semble  que  le  marquis  Henri-Evrard  de 
Dreux-Brézé  était  assez  bien  placé  pour  en- 
tendre —  et  retenir  —  la  véhémente  apostrophe 
que  lui  décocha  à  brûle-pourpoint  l'impétueux 
Mirabeau.  Malheureusement  pour  l'histoire  du 
<i  mot  »,  c'est  seulement  au  retour  de  l'émigra- 
tion, sous  le  règne  de  Louis  XVIII,  que  l'ancien 
grand  maître  des  cérémonies  de  Louis  XVI 
s'avisa  de  vouloir  rectifier  le  récit  traditionnel. 
Mais  le  monarque,  ne  jugeant  pas  opportun  de 
raviver  à  ce  moment-là  les  passions  politiques, 
s'opposa  à  ce  que  l'on  réveillât  les  polémiques 
révolutionnaires.  Et  nous  voilà  frustrés  de  la 
déposition  du  principal  témoin! 

Mais,  d'une  façon  assez  inattendue,  le  fils 
£e  ce  même  Henri-Evrard  de  Dreux-Brézé, 
membre  de  la  Chambre  des  Pairs  sous  Louis- 
Philippe,  aura,  le  9  mars  1833,  l'occasion  de  dé- 
fendre publiquement  la  mémoire  de  son  père  — 
ce  qui  nous  vaudra  de  connaître  la  version  con- 
servée par  la  famille  du  marquis. 

En  cette  séance  du  9  mars,  en  effet,  de  Ville- 
main  soutenait  un  projet  tendant  à  pensionner 
les  vainqueurs  de  la  Bastille  et,  à  ce  propos, 
l'orateur,  évoquant  les  premières  heures  de  la 
Révolution,  ne  manqua  point  de  faire  l'allusion 
obligatoire  à  la  vibrante  réponse  de  Mirabeau. 
Le  Moniteur  Universel  nous  rapporte  ainsi  le 
discours   de   Villemain  :    «  M.   le   marquis   de 
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«  Dreux-Brézé,  appuyant  et  répétant  un  ordre 
«  imprudent  qui  avait  été  suggéré  au  vertueux 
«  et  infortuné  Louis  XVI,  prescrivait  à  l'Assem- 
«  blée  Nationale  de  se  dissoudre  et  de  se  sépa- 
«  rer  en  trois  ordres...  Vous  savez  les  terribles 
«  et  foudroyantes  paroles  qui  furent  alors  pro- 
«  noncées  par  le  grand  orateur  :  «  Allez  dire  à 
«  votre  maître  que  nous  sommes  ici  par  la  vo- 
«  lonté  du  peuple...  »  Je  n'achève  pas.  Le  jour 
«  où  ces  paroles  furent  prononcées,  messieurs, 
«  l'insurrection  commençait  et  la  Bastille  était 
«  prise.  » 

Aussitôt,  le  fils  de  Dreux-Brézé  se  lève  et  de- 
mande la  parole  pour  s'essayer  à  corriger  l'his- 
toire, en  s'appuyant  sur  ses  traditions  fami- 
liales :  «  Mon  père  fut  envoyé  pour  demander 
«  la  dissolution  de  l'Assemblée  Nationale.  Il  y 
«  arriva  couvert,  c'était  son  devoir,  il  parlait 
«  au  nom  du  roi.  L'Assemblée,  qui  était  déjà 
«  dans  un  état  d'agitation,  trouva  cela  mauvais. 
«  Mon  père,  en  se  servant  d'une  expression  que 
«  je  ne  veux  pas  rappeler,  répondit  qu'il  reste- 
nt rait  couvert,  puisqu'il  parlait  au  nom  du  roi. 
«  Mirabeau  ne  lui  dit  pas  :  Allez  dire  à  votre 
«  maître...  J'en  appelle  à  tous  ceux  qui  étaient 
«  dans  l'Assemblée  et  qui  peuvent  se  trouver 
«  dans  cette  enceinte;  ce  langage  n'aurait  pas 
«  été  admis.  Mirabeau  dit  à  mon  père  :  «  Nous 
«  sommes  assemblés  par  la  volonté  nationale. 
«  nous  ne  sortirons  que  par  la  force.  »  Je  de- 
«  mande  à  M.  de  Montlosier  si  cela  est  exact.  » 
(Le  Journal  des  Débats  rapporte  que  l'interpellé 
opina,  de  façon  affirmative.)    «  Mon  père  ré- 
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«  pondit  à  M.  Bailly  :  «  Je  ne  puis  reconnaître 
«  dans  M.  Mirabeau  que  le  député  du  baillage 
«  d'Aix,  et  non  l'organe  de  l'Assemblée.  »  Le 
«  tumulte  augmenta;  un  homme  contre  cinq 
«  cents  est  toujours  le  plus  faible;  mon  père  se 
«  retira.  Voilà,  messieurs,  la  vérité  dans  toute 
«  son  exactitude.  » 

Si  le  témoignage  est  un  peu  tardif,  il  ne  man- 
que pas,  avouons-le,  d'un  certain  accent  de  sin- 
cérité. Mais  cette  preuve,  essentiellement  mo- 
rale, peut-elle  suffire?  J'en  doute.  En  dépit  du 
signe  affirmatif  de  Montlosier,  nous  regretterons 
que  la  version  conservée  dans  la  famille  de 
Dreux-Brézé  n'ait  point  été  authentifiée  par  un 
certain  nombre  de  témoins  de  premier  plan,  tout 
au  moins  dès  le  retour  de  Louis  XVIII.  Et,  sans 
mettre  aucunement  en  doute  la  véracité  de  la 
déclaration  du  fils  de  Dreux-Brézé,  il  nous  sera 
permis  de  dire  que  la  moindre  précision,  de  la 
part  du  père,  eût  reçu  de  l'histoire  un  accueil 
encore  plus  favorable. 


Mirabeau  le  Barnum 

Puisque  Bailly,  président  de  la  séance  du 
23  juin  1789,  ne  nous  fournit  que  des  renseigne- 
ments contradictoires,  —  puisque  Dreux-Brézé, 
en  raison  des  ordres  de  Louis  XVIII,  ne  peut 
nous  donner  le  témoignage  circonstancié  que 
nous  attendions,  adressons-nous  à  Mirabeau  lui- 
même,  et  voyons  si,  dans  les  papiers  du  tribun, 
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nous  n'arrivons  pas  à  glaner  quelque  détail  cu- 
rieux et  utile. 

Mirabeau  était  trop  soucieux  de  sa  publicité 
pour  ne  pas  faire  un  certain  bruit  autour  de 
cette  apostrophe  dont  il  revendique  de  bonne 
heure  la  paternité.  Dans  sa  Troisième  lettre  à 
mes  commettants,  le  député  du  baillage  d'Aix 
ne  manqua  point  de  brosser  un  tableau  de  la 
séance,  et  de  s'adjuger,  naturellement,  un  rôle 
fort  avantageux  :  décrivant  avec  complaisance 
son  interruption,  il  «  oublie  »  de  mentionner 
la  réponse  du  président  Bailly  à  Dreux-Brézé; 
puis,  il  rapporte  qu'il  refusa  au  maître  des  céré- 
monies le  droit  de  parler  au  nom  du  roi  :  «  Oui, 
«  monsieur,  nous  avons  entendu  les  intentions 
«  qu'on  a  suggérées1  au  roi,  et  vous  ne  sauriez 
«  être  son  organe  auprès  des  Etats  généraux; 
«  vous  qui  n'avez  ici  ni  place  ni  droit  de  parler, 
«  vous  n'êtes  pas  fait  pour  rappeler  son  dis- 
«  cours.  Cependant,  pour  éviter  toute  équivo- 
«  que,  je  déclare  que  si  l'on  vous  a  chargé  de 
«  nous  faire  sortir  d'ici,  vous  devez  demander 
«  des  ordres  pour  employer  la  force,  car  nous 
«  ne  quitterons  nos  places  que  par  la  force  des 
«  baïonnettes.  » 

Ce  boniment  à  la  Barnum  impressionna  for- 
tement les  bons  bourgeois  voltairiens  de  la  pe- 
tite ville  d'Aix,  qui  durent  se  montrer  assez  fiers 
d'être  représentés  aux  Etats  par  un  député  aussi 


1.  On  reconnaît  ici  la  pensée  des  révolutionnaires 
«  première  manière  »  :  Louis  XVI  est  le  roi,  on  le  res- 
pecte certes,  on  veut  le  conserver  à  la  tête  de  l'Exécutif; 
mais  on  est  décidé  à  combattre  à  outrance  son  entou- 
rage, jugé   fort  néfaste. 
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fougueux,  répondant  aux  lieu  et  place  de  Bailly, 
prenant  seul  la  parole  pour  stigmatiser  la  con- 
duite de  Dreux-Brézé,  et  précisant  avec  élo- 
quence les  droits  du  Tiers  devant  les  empiéte- 
ments de  la  royauté... 

Hélas!  Tout  ceci  ne  correspond  guère  à  la  réa- 
lité :  comme  président,  Bailly  répondit  directe- 
ment à  Dreux-Brézé  sans  le  truchement  d'un 
interprète. 

D'autre  part,  nous  allons  le  voir,  tous  les  dé- 
putés du  Tiers  élevèrent  de  bruyantes,  de  véhé- 
mentes protestations  dès  qu'ils  entendirent  l'or- 
dre du  grand  maître  des  cérémonies,  et  Mira- 
beau se  contenta,  tout  simplement,  de  joindre 
sa  voix  au  chœur  général. 

On  conçoit  fort  bien  qu'aux  yeux  des  Aixois, 
Mirabeau  ait  cherché  à  se  parer  ainsi  des  plumes 
du  paon;  il  est  normal  que  cet  ambitieux  ait 
voulu  s'attribuer  un  rôle  de  premier  plan1.  Mais 
il  est  étrange  qu'aucun  des  collègues  du  tribun 
n'ait  rapporté  ces  fulgurantes  paroles! 

Délaissant  les  assertions  contradictoires  de 
Bailly,  feignant  d'ignorer  la  mise  au  point  effec- 
tuée par  le  fils  de  Dreux-Brézé,  l'histoire,  plus 
soucieuse  de  la  fable  républicaine  que  de  la  vé- 
rité intrinsèque,  a  adopté  sans  plus  le  récit  de 


1.  Il  faut  bien  noter  que  la  Gazette  Nationale  ou  Moni- 
teur Universel,  publication  privée,  dénuée  de  tout  carac- 
tère officiel,  rapporte,  dans  son  n°  10  (20-24  juin  1789) 
l'apostrophe  de  Mirabeau.  Mais  comme  l'article  en  ques- 
tion reproduit  d'une  façon  littérale  la  version  donnée  par 
Mirabeau  dans  sa  Troisième  lettre  à  mes  commettants,  on 
est  bien  forcé  de  conclure  que  l'article  du  Moniteur,  dans 
lequel  le  tribun  est  présenté  dans  une  attitude  héroïque, 
est  de...  Mirabeau  lui-même.  Procédé  publicitaire  de  bas 
étage. 
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Mirabeau,  le  «  mot  »  authentifié...  par  son  seul 
auteur. 

La  méthode,  on  en  conviendra,  n'est  pas  des 
plus  scientifiques. 


Des    témoins    impartiaux    à    la    barre    de 
l'Histoire 

Puisque  les  trois  acteurs  principaux  s'accor- 
dent assez  mal,  interrogeons  les  mémoires  lais- 
sés par  certains  députés  du  Tiers  qui  ont  assisté 
à  la  scène. 

Je  dirai,  sans  plus  attendre,  qu'aucun  de  ces 
témoins  ne  rapporte  les  paroles  de  Mirabeau. 

Gaultier  de  Bieurzat,  représentant  de  l'Au- 
vergne, déclare  qu'il  s'éleva  de  tous  les  côtés 
des  protestations  nombreuses  et  confuses  lors- 
que le  grand  maître  des  cérémonies  vint  confir- 
mer l'ordre  de  Louis  XVI.  «  On  lui  a  répondu 
«  —  précise  le  député  —  qu'il  n'avait  qu'à  aller 
«  dire  au  roi  que  nous  nous  étions  fait  le  sér- 
ie ment  mutuel  de  n'obéir  qu'à  notre  devoir  et 
«  au  service  de  la  patrie;  que  ces  intérêts  exi- 
«  geaient  que  nous  restassions  assemblés  et  que 
«  nous  ne  reconnaissions  aucun  pouvoir  capable 
«  de  nous  dissoudre.  » 

A  son  tour,  Le  Nordey  de  Sautchevreuil  con- 
signe dans  Le  Journal  des  Etats  généraux  que 
tous  les  députés  se  levèrent  pour  répondre  à 
Dreux-Brézé  :  «  Le  roi  a  envoyé  son  maître  des 
«  cérémonies  dire  à  M.  Bailly  que  l'Assemblée 
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«  eût  à  se  retirer.  Le  grand  maître  dit  à  voix 
«  basse  l'ordre  du  roi.  L'on  s'est  écrié  :  «  Tout 
«  haut!  Tout  haut!  »  Et  à  peine  l'Assemblée  eut- 
«  elle  entendu  la  mission  du  député  du  roi, 
«  qu'elle  a  crié  presque  à  l'unanimité  :  «  Non! 
«  non!  il  n'y  a  que  la  force  qui  puisse  nous 
«  faire  sortir.  » 

D'autre  part,  l'abbé  Jallet  rapporte  qu'il  en- 
tendit une  phrase  qui  ressemblait  assez  à  celle 
qu'on  prête  à  Mirabeau,  mais  il  ne  saurait  pré- 
ciser si  on  doit  l'attribuer  au  fameux  tribun  : 
«  Le  marquis  de  Dreux-Brézé  rentra  par  ordre 
«  du  roi  et  déclara,  par  ordre  du  président,  que 
«  la  volonté  de  Sa  Majesté  était  qu'on  se  sépa- 
«  rât.  Le  président  répondit  que  la  séance  ne 
«  pouvait  se  lever  que  du  consentement  de  l'As- 
«  semblée  Nationale.  Un  des  députés  se  leva  et 
«  dit  :  «  Il  n'y  a  que  les  baïonnettes  qui  puissent 
«  nous  faire  sortir  d'ici.  » 

Par  contre,  voici  plusieurs  autres  témoignages 
qui  semblent,  à  première  vue,  infirmer  nette- 
ment les  déclarations  précédentes.  Mais  ces  nou- 
velles dépositions  ne  tiennent  guère  devant  un 
examen  critique  un  peu  serré.  Qu'on  en  juge. 

L'abbé  Coster  attribue  le  mot  à  Mirabeau.  Or, 
cet  ecclésiastique  n'était  pas  présent  à  la  séance 
du  23  juin,  et,  de  plus,  il  n'est  pas  très  affirmatif. 
«  Mirabeau,  écrit-il,  a  répondu,  dit-on...,  etc..  » 
Ce  dit-on,  convenons-en,  n'est  pas  des  plus 
convaincants. 

Arnault,  secrétaire  du  comte  de  Provence, 
rapporte  le  mot  traditionnel,  qu'il  attribue  d'une 
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façon  très  catégorique  au  député  du  baillage 
d'Aix.  Mais,  dans  son  ouvrage  fort  documenté 
sur  les  Mirabeau,  M.  de  Loménie  note  avec  cir- 
conspection :  «  Arnault  écrit  ses  souvenirs  bien 
«  longtemps  après  la  séance  du  23  juin,  et  l'on 
«  peut  se  demander  s'il  n'avait  pas,  dans  la  mé- 
«  moire,  les  récits  faits  dans  l'intervalle,  encore 
«  plus  que  les  propres  paroles  de  Mirabeau...  » 
Dans  son  Introduction  à  la  Révolution,  com- 
posée plusieurs  mois  après  l'incident  qui  nous 
occupe,  Prud'homme  va  nous  donner  cette  ver- 
sion particulière  :  «  Le  Tiers  Etat  était  resté 
«  assemblé  après  la  séance;  le  maître  des  céré- 
«  monies  vint  lui  ordonner,  de  la  part  du  roi, 
«  de  sortir  de  la  salle.  M.  Bailly  fit,  à  cette  som- 
«  mation,  une  réponse  pleine  de  sagesse  et  de 
«  courage.  Il  déclara  à  l'envoyé  que  la  Nation 
«  n'avait  pas  d'ordre  à  recevoir.  Sur  une  se- 
«  conde  injonction,  le  comte  de  Mirabeau 
«  échauffa  toutes  les  âmes;  toutes  assentirent 
«  avec  enthousiasme  à  son  dévouement  à  la 
«  mort  plutôt  que  de  céder  aux  menaces,  et  il 
«  fut  répondu  que  les  représentants  de  la  na- 
«  tion  périraient  par  le  fer  et  par  le  feu  de  la 
«  tyrannie  plutôt  que  de  se  séparer!  »  Comme 
Prud'homme  n'assista  point  à  la  scène,  on  est 
porté  à  croire  qu'il  puisa  tout  simplement  sa 
documentation  dans  la  lettre  écrite  par  Mira- 
beau à  ses  commettants.  Et,  pour  corser  son 
récit,  il  surenchérit  encore  sur  les  paroles  ron- 
flantes que  s'attribuait  le  tribun. 


138  LES   MOTS   HISTORIQUES 


Reconstitution  historique 

A  la  lumière  de  tout  ce  qui  précède,  voici 
donc,  me  semble-t-il,  comment  on  peut  et  on 
doit  rétablir  les  faits. 

Une  fois  terminé  son  dernier  discours, 
Louis  XVI  lève  la  séance  des  Etats  généraux 
en  ordonnant  aux  députés  de  se  retirer.  Aus- 
sitôt, les  élus  de  la  noblesse  et  une  certaine 
partie  du  clergé  obéissent.  Comme  les  mandatés 
du  Tiers  restent  à  leurs  places,  le  marquis  de 
Dreux-Brézé.  grand  maître  des  cérémonies,  en- 
tre dans  la  salle,  le  chapeau  sur  la  tête,  et  vient 
rappeler  à  Bailly,  président  de  l'Assemblée,  les 
instructions  données  par  le  monarque. 

Mais  tous  les  détails  de  l'épisode,  tel  qu'il  se 
trouve  rapporté  ordinairement,  s'avéreront  ou 
inexacts,  ou  fort  exagérés. 

Première  erreur  :  Dreux-Brézé  n'ignorait  au- 
cunement les  fonctions  de  Bailly.  C'est  donc  à 
Bailly  et  non  à  l'Assemblée  tout  entière  que  le 
grand  maître  des  cérémonies  s'adressa.  D'après 
le  témoignage  de  Sautchevreuil  invoqué  tout  à 
l'heure,  il  nous  sera  permis  de  préciser  que  le 
jeune  maître  des  cérémonies1  s'approcha  discrè- 
tement de  Bailly  pour  lui  rappeler,  à  voix  basse, 
l'ordre  royal  et,  aussitôt,  les  députés  du  Tiers 
de  crier  :  «  Tout  haut!  Tout  haut!  »  S'inspirant 


1.  Dreux-Brézé   avait  vingt-sept   ans. 
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des  déclarations  de  Mirabeau,  la  légende  histo- 
rique négligera  habilement  de  rappeler  ces  dé- 
tails, car  on  avait  de  bonnes  raisons  pour  relé- 
guer Bailly  dans  l'ombre,  de  façon  à  assurer  à 
Mirabeau  un  rôle  de  premier  plan.  Déjà,  on  le 
voit,  s'esquisse  le  truquage. 

Relevons,  au  passage,  une  seconde  erreur  de 
caractère  anachronique,  dans  la  scène  telle 
qu'elle  se  trouve  immortalisée  par  le  bas-relief 
de  la  Chambre  des  Députés.  Le  sculpteur  Dalou 
a  représenté  Bailly  assis  à  une  table,  placée  un 
peu  en  avant  des  élus  du  Tiers.  Or,  les  docu- 
ments de  l'époque  nous  permettent  d'affirmer 
que  le  président  n'avait  devant  lui  aucun  bu- 
reau, aucune  tribune  d'orateur.  Bailly  se  trou- 
vait simplement  sur  une  banquette  du  premier 
rang,  en  compagnie  des  autres  députés  du  troi- 
sième Ordre.  Le  détail  —  nous  le  constaterons 
tout  à  l'heure  —  a  son  importance. 

Troisième  erreur,  plus  grave  :  les  paroles  du 
marquis  de  Dreux-Brézé  provoquèrent,  nous 
le  savons,  un  tollé  général,  et  il  s'ensuivit  un 
brouhaha  indescriptible.  Dans  ces  conditions, 
comment  l'assitance  eût-elle  pu  entendre  l'apos- 
trophe ronflante  de  Mirabeau,  cette  intermina- 
ble période  oratoire  dont  il  s'attribue  la  pater- 
nité? Moins  naïfs  que  les  électeurs  du  baillage 
d'Aix  et  les  abonnés  du  Moniteur  Universel, 
nous  accueillerons  les  assertions  du  député  pro- 
vençal avec  un  certain  scepticisme.  Certes,  en 
entendant  l'injonction  du  grand  maître  des  céré- 
monies, Mirabeau  dut,  comme  les  autres  repré- 
sentants et  au   même   titre   que   ses   collègues, 
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protester  avec  véhémence.  Mais,  sans  doute,  fut- 
il  le  seul...  à  entendre  le  mot  historique  qu'il 
proférait1. 

Enfin,  quatrième  erreur,  Mirabeau  ne  bougea 
point  de  sa  place;  il  ne  s'avança  pas,  menaçant 
et  autoritaire,  à  la  rencontre  de  Dreux-Erézé 
devant  le  bureau  —  inexistant  —  du  président 
Bailly.  Plusieurs  témoins,  dans  leurs  mémoires, 
stipulent  qu'au  moment  de  l'entrée  du  fonc- 
tionnaire de  Louis  XVI  dans  la  salle,  les  députés 
du  Tiers,  qui  siégeaient  sur  les  banquettes  du 
fond,  restèrent  à  leurs  rangs,  aucun  ne  sortit 
des  travées.  D'ailleurs,  un  député  aux  Etats  gé- 
néraux de  89,  Emmanuel  Toulongeon,  rapporte 
dans  son  Histoire  de  la  Révolution  que  «  très 
«  peu  de  membres  ont  pu  entendre  les  paroles 
«  de  Mirabeau  »,  car  le  tribun  lança  sa  phrase 
«  sans  se  déplacer  ».  Remarquons  encore  que 
l'article  du  Moniteur,  que  l'on  soupçonne  fort 
d'avoir  été  rédigé  par  le  tribun  lui-même,  s'ac- 
corde fort  bien  sur  ce  point  avec  le  récit  de 
Toulongeon  :  «  M.  le  comte  de  Mirabeau  se  lève 
«  avec  le  ton  et  les  gestes  de  l'indignation,  et 
«  répond  ainsi...,  etc.  »  La  cause  est  entendue  : 
le  député  d'Aix  ne  s'interposa  point,  comme  on 
a  voulu  le  faire  croire,  de  la  façon  cavalière 
dont  on  lui  fait  gloire,  entre  le  président  de 
l'Assemblée  et  l'envoyé  du  roi. 


1.  On  pourra  objecter  que  le  fils  de  Henry-Evrard  de 
Dreux-Brézé  reconnut  que  Mirabeau  avait  adressé  la  pa- 
role à  son  père.  Mais  à  ce  témoignage  de  seconde  main, 
qui  nous  parvient  quarante  ans  après  la  fameuse  séance, 
on  nous  permettra  de  préférer  les  témoignages  directs  et 
immédiats,  rapportés  plus  haut,  de  députés  présents  à 
la  séance  du  23  juin  1789. 
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Que  reste-t-il  donc  de  la  légende  historique? 
Peu  de  chose,  à  la  vérité. 

A  l'entrée  de  Dreux-Brézé,  Mirabeau,  sans 
quitter  sa  place,  se  leva,  comme  sans  doute  beau- 
coup d'autres  représentants.  Dans  le  tumulte 
général  provoqué  par  les  paroles  du  grand  maî- 
tre des  cérémonies,  Mirabeau  cria  son  indigna- 
tion, comme  d'ailleurs  toute  l'assistance. 

Mais  quelles  furent,  au  juste,  les  paroles  du 
tribun?  Aucun  témoin  digne  de  foi  ne  nous  les 
rapporte,  nous  venons  de  le  voir.  Quant  à  l'inté- 
ressé, il  est  trop  sujet  à  caution  pour  qu'on  lui 
fasse  confiance. 

Aussi,  considérerons-nous  avec  un  sourire  in- 
dulgent, mais  un  peu  sceptique,  la  scène  roman- 
tique et  romancée  que  le  bronze  austère  et... 
pseudo-historique  de  Dalou  s'efforce  d'immorta- 
liser dans  notre  Chambre  des  Députés. 


XIV 

«  FILS  DE  SAINT  LOUIS, 
MONTEZ  AU  CIEL  î  » 

Un  mot  apocryphe... 
qui  pourrait  bien  être  authentique 


«  Fils  de  saint  Louis,  montez  au  ciel  !  » 

Le  21  janvier  1793,  à  dix  heures  vingt  du 
matin,  le  carrosse  qui  amenait  le  roi  Louis  XVI 
au  supplice  débouchait  sur  la  place  de  la  Révo- 
lution —  aujourd'hui  place  de  la  Concorde  — 
où  se  dressait  la  silhouette  de  la  guillotine. 

On  avait  mis  plus  de  deux  heures  pour  par- 
courir les  quelques  kilomètres  qui  séparaient  la 
prison  du  Temple  du  lieu  de  l'exécution  :  à  tra- 
vers les  rues  silencieuses,  recouvertes  d'une 
mince  couche  de  neige,  le  cortège  s'était  lente- 
ment avancé  entre  une  double  haie  de  gardes 
nationaux  en  armes.  Par  ordre  de  la  Commune, 
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nul  visage  ne  devait  apparaître,  ni  aux  portes, 
ni  aux  fenêtres. 

Quoique  assis  immédiatement  à  côté  de  l'abbé 
Edgeworth  de  Firmont  dans  le  fond  du  carrosse, 
le  roi  n'avait  pu  échanger  la  moindre  parole 
avec  son  confesseur,  car  les  tambours  placés  en 
avant  des  chevaux  ne  cessèrent  de  rouler  pen- 
dant tout  le  trajet.  Et  sous  les  yeux  étonnés  des 
deux  gendarmes  de  garde  occupant  les  sièges 
de  devant,  le  monarque,  tenant  à  la  main  le 
bréviaire  de  de  Firmont,  lisait,  avec  un  calme 
impressionnant,  les  psaumes  que  lui  indiquait 
recclésiastique,  et  récitait  alternativement  les 
versets  avec  le  prêtre. 

Mais  voici  que  la  voiture  ralentit,  et  bientôt, 
elle  s'arrête  :  elle  vient  d'arriver  au  pied  de  la 
haute  plate-forme  sur  laquelle  a  été  établie  la 
guillotine,  de  façon  que  le  peuple  ne  perde  au- 
cun détail  de  cette  tragédie  révolutionnaire.  Au- 
tour de  la  machine  de  mort,  on  a  ménagé  un 
large  espace  vide,  bordé  de  troupes  en  armes 
et  de  canons. 

Les  tambours  cessent  de  battre.  «  Nous  voilà 
arrivés,  si  je  ne  me  trompe?  »  interroge  le  roi, 
à  mi-voix,  d'une  façon  très  posée.  En  signe  d'as- 
sentiment, de  Firmont  s'incline.  Déjà  un  bour- 
reau ouvre  la  portière. 

Je  ne  rapporterai  pas  en  détail  les  phases  dra- 
matiques de  l'exécution  :  on  sait  le  refus  opposé 
tout  d'abord  par  le  roi  aux  valets  chargés  de 
lui  lier  les  mains;  on  se  rappelle  qu'il  fallut 
l'intervention  du  confesseur  pour  que  le  mo- 
narque consentît  à  ce  nouvel  outrage;  on  connaît 
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les  paroles  de  pardon  que  Louis  adressa  à  ses 
meurtriers. 

Or,  nous  rapporte  la  tradition,  avant  de  s'en- 
gager dans  l'escalier  menant  à  la  plate-forme 
de  la  guillotine,  le  roi  embrassa  de  Firmont;  et 
ce  dernier,  comme  hors  de  lui-même,  aurait 
adressé  à  celui  qui  allait  si  courageusement 
mourir  cette  exhortation  sublime  :  «  Fils  de 
saint  Louis,  montez  au  ciel!  »  —  Il  faut  noter 
que  certains  auteurs  pensent  que  le  monarque 
était  déjà  lié  sur  la  planche  à  l'aide  des  sangles 
lorsque  l'abbé  prononça  la  célèbre  apostrophe; 
le  cou  de  Louis  XVI  se  trouvait,  assure-t-on, 
engagé  dans  la  lunette;  et  avant  que  ne  tombât 
le  couperet,  de  Firmont,  agenouillé  devant  le 
condamné,  l'aurait  béni,  tout  en  prononçant  les 
mémorables  paroles  :  «  Fils  de  saint  Louis,  mon- 
tez au  ciel!  >  Aussitôt,  Sanson  déclenchait  la 
fatale  mécanique,  le  couteau  s'abattait,  et  la  tête 
de  «  Capet  »  roulait  dans  le  panier. 


Un  mot  historique  d'une  authenticité  dou- 
teuse 

Mais  le  mot  de  l'abbé  de  Firmont  ne  devait 
pas  tarder  à  être  considéré  par  les  historiens 
avec  quelque  méfiance;  et  dès  après  la  Révolu- 
tion, nous  voyons  plusieurs  chercheurs  se  de- 
mander si,  en  fait,  la  célèbre  exhortation  du 
confesseur  n'était  pas  l'œuvre  de  quelque  ardent 
royaliste,  désireux  de  corser  le  récit  de  l'exé- 
cution de  Louis  XVI. 
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Comme  l'abbé  de  Firmont  vivait  encore  à 
cette  époque1,  on  lui  demanda  des  éclaircisse- 
ments; et  le  prêtre  répondit  avec  simplicité  qu'il 
ne  se  souvenait  aucunement  avoir  prononcé  les 
paroles  en  question.  D'ailleurs,  dans  sa  Relation 
des  derniers  moments  de  Louis  XVI,  l'abbé  de 
Firmont,  qui  décrit  l'exécution  du  roi,  ne  fait 
pas  la  moindre  allusion  au  mot  historique  qu'on 
lui  attribue.  Dès  lors,  la  thèse  de  l'authenticité 
apparaissait  difficilement  soutenable. 

Aussi,  plusieurs  mémorialistes  du  temps  s'ac- 
corderont-ils pour  lui  donner  le  coup  de  grâce. 
«  Ce  mot  est  une  pure  fiction,  assure  lord  Hol- 
«  land  dans  ses  Souvenirs  diplomatiques.  L'abbé 
«  Egworth  (sic)  a  avoué  franchement  et  honnê- 
«  tement  qu'il  ne  se  rappelait  pas  l'avoir  dit. 
«  Ce  mot  a  été  inventé  dans  un  souper,  le  soir 
«  de  l'exécution.  »  De  son  côté,  le  comte  d'Allon- 
ville,  qui  connaissait  personnellement  de  Fir- 
mont, note  dans  ses  Mémoires  secrets  les  détails 
suivants:    «Le  lendemain   [de  l'exécution],  un 
«  journal  républicain  publia  que  son  confesseur 
«  avait  dit  au  roi  :  «  Fils  de  saint  Louis,  montez 
«  au  ciel!  »  Quant  à  Edgeworth,  qui  m'assura 
«  avoir  entendu   ou  cru  entendre  proférer   et 
«  répéter  les  cris  de  :  «  Grâce!  »,  il  ne  m'a  ja- 
«  mais    dit    avoir    prononcé    ces    sublimes    pa» 
«  rôles.  »    Et,    au    début    du    xvnr    siècle,    le 
probe  historien  Charles  de  Lacretelle  conclut 
après  une  étude  très  sérieuse  de  la  question,  au 


1.  L'abbé    Edgeworth    de    Firmont    décédera    en    Angle- 
terre en  l'année  1807. 

10 
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caractère  apocryphe  de  cette  phrase  que  de  Fir- 
mont  lui-même  n'avait  pas  «  avouée  ». 

Qui  donc,  en  définitive,  avait  forgé  ce  mot? 

Sous  la  Restauration,  on  crut  pouvoir  en  iden- 
tifier l'auteur.  Alfred  de  Vigny,  reçu  dans  les 
salons  royalistes  que  fréquentaient  encore  des 
survivants  de  l'époque  révolutionnaire,  laisse 
entendre  clairement  qu'il  connaissait  le  faus- 
saire, mais  il  ne  le  désigne  pas  nommément.  Il 
est  vrai  que  certains  historiens  précisaient  en 
attribuant  le  mot  au  journaliste  Charles  His, 
qui,  à  l'époque  de  la  Restauration,  se  vantait, 
paraît-il,  d'avoir  inventé  et  «  lancé  »  la  fameuse 
phrase  dès  après  la  mort  de  Louis  XVI. 

Un  historien  moderne,  Louis  Combes1,  qui,  le 
premier,  a  repris  l'ensemble  de  la  question, 
donne  des  conclusions  tendant  à  faire  tomber 
les  dernières  hésitations.  Il  souligne  une  étrange 
coïncidence  :  les  journaux  de  l'époque,  dans  leur 
relation  détaillée  du  supplice  de  Louis  XVI,  ne 
mentionnent  pas  l'apostrophe  de  l'abbé  de  Fir- 
mont.  L'auteur  royaliste  d'un  récit,  daté  de 
1798,  sur  le  Procès  des  Bourbons,  et  qui  déclare 
tenir  ses  renseignements  d'un  témoin  oculaire 
de  l'exécution,  ne  fait  pas  la  moindre  allusion 
à  la   phrase   légendaire.   Bien   mieux,   dans   la 


1.  Episodes   et  curiosités   révolutionnaires,   Paris,   1877. 

Voici  la  liste  des  journaux  cités  par  Louis  Combes  : 
Le  Patriote  français,  L'Ami  du  Peuple,  journal  de  Marat, 
La  Chronique  de  Paris,  Le  Républicain  français,  Le  Jour- 
nal de  Perlet,  Le  Journal  des  Amis,  le  Moniteur,  Le  Père 
Duchêne,  organe  du  sanguinaire  Hébert,  pourvoyeur  de 
la  guillotine,  Les  Révolutions  de  Paris,  où  se  trouve  con- 
signé un  récit  très  circonstancié  de  l'exécution. 
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lettre  que,  fort  courageusement,  le  bourreau 
adresse  au  Thermomètre  du  jour,  à  la  date  du 
15  février,  pour  rectifier  certaines  informations 
inexactes  publiées  dans  ce  journal,  Sanson  ne 
souffle  mot  de  l'apostrophe  de  l'abbé. 

Avec  les  dénégations  d'Edgeworth  de  Fir- 
mont,  le  silence  de  la  presse  contemporaine,  et 
la  désignation  du  faussaire,  la  question  semblait 
bien  réglée. 


Les  partisans  de  l'authenticité 

Mais,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  Edmond  Biré1 
et  le  marquis  de  Beaucourt-,  ayant  repris,  cha- 
cun de  leur  côté,  l'étude  de  cette  question,  en 
remontant  aux  sources,  s'aperçurent  que  les 
faits  véritables  avaient  été  habilement  dénatu- 
rés, sans  doute  pour  le  besoin  de  la  cause  répu- 
blicaine. 

C'est  ainsi  qu'après  un  dépouillement  d'ar- 
chives très  sérieux,  ils  arrivèrent  tous  deux  à 
des  conclusions  entièrement  opposées  —  on  va 
le  voir  —  aux  affirmations  de  l'Histoire  officielle. 

Résumons  brièvement  les  arguments  nou- 
veaux présentés  par  les  deux  érudits  dont  les 


1.  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris  pendant  la  Terreur, 
édition  annotée.  Paris,   1884. 

2.  Captivité  et  derniers  moments  de  Louis  XVI,  Paris. 
181)2.  Dans  cet  ouvrage,  la  question  a  été  admirablement 
étudiée    et    présentée. 
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révélations    provoquèrent    certaines    réactions 
dans  le  clan  des  historiens  de  la  Révolution. 


Le  succès  du  «  mot  »  auprès  des  contem- 
porains 

Si  quelques  mémorialistes  ont  cru  pouvoir 
suspecter  la  réalité  de  l'apostrophe  de  l'abbé 
de  Firmont,  par  contre,  il  faut  bien  constater 
que  la  plupart  des  écrivains  contemporains  des 
événements  ne  semblent  pas  avoir  mis  en  doute 
son  authenticité.  Nombreux  sont  les  historiens 
français  et  étrangers,  les  journalistes  républi- 
cains ou  royalistes  qui  rapportent  les  ultimes 
paroles  adressées  à  Louis  XVI  par  son  confes- 
seur. 

Commençons  par  les  mémorialistes  de  chez 
nous.  Quatre  jours  après  le  drame  du  21  janvier, 
Bigot  de  Sainte-Croix,  ancien  ministre  des 
Affaires  étrangères  en  France,  publiait  à  Lon- 
dres les  Détails  authentiques  sur  les  derniers 
moments  de  Louis  XVI,  et  consignait,  parmi 
eux,  la  célèbre  phrase  de  l'abbé1.  —  Dans  l'ou- 
vrage, si  répandu  à  l'époque,  du  marquis  de 
Limon,  La  vie  et  le  martyre  de  Louis  XVI,  ou- 
vrage composé  moins  d'un  mois  après  l'exécu- 
tion du  monarque,  nous  relevons  également  le 


1.  «  C'est  alors  que  son  confesseur,  se  penchant  sur  son 
«  visage,  a  articulé  d'une  voix  très  élevée  :  «  Enfant  de 
«  saint  Louis,  mo  lez  au  ciel!  » 
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même  trait1.  —  L'historien  Peitier,  dans  son 
Dernier  tableau  de  Paris,  publié  seulement  un 
an  après  la  mort  du  roi,  nous  décrit  de  façon 
identique  la  scène  qui  se  déroula  devant  les 
bourreaux'-.  Sans  vouloir  fatiguer  le  lecteur  par 
des  citations  trop  multipliées,  j'enregistrerai  et 
soulignerai  que,  dans  presque  tous  les  travaux 
historiques  écrits  à  l'époque  du  régicide,  nous 
retrouvons,  exactement  dans  les  mêmes  termes, 
la  parole  prononcée  par  de  Firmont  au  pied  de 
l'échafaud3. 

A  l'étranger  —  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
en  Amérique  même  —  le  mot  connaîtra  un  égal 
succès.  —  L'Anglais  John  Moore,  témoin  ocu- 
laire de  la  Révolution  à  ses  débuts,  ne  manque 


1.  «  Fils  de  saint  Louis,  montez  au  ciel!  lui  dit  le  saint 
prêtre  qui  l'accompagnait.  *  L'ouvrage  du  marquis  de 
Limon,  dont  l'auteur  fit  des  lectures  à  Vienne  les  19.  21, 
23  et  24  février  1793,  connut  un  succès  considérable  :  en 
l'espace  de  trois  mois,  trente  éditions  s'enlevèrent  en 
Belgique  et  en  Allemagne.  En  même  temps,  on  traduisait 
le  livre  en  anglais,  en   allemand   et  en  flamand. 

2.  «  ...le  confesseur,  transporté  par  le  courage  et  les 
«  vertus  du  condamné,  se  jeta  à  genoux,  les  bras  et  les 
«  yeux  élevés  vers  lui,  en  criant  d'une  voix  forte  :  Fils 
<t  de  saint  Louis,  montez   au  ciel!   » 

3.  Voici  encore  les  titres  de  quelques  ouvrages  où  se 
trouve  consigné  le  mot  de  l'abbé  de  Firmont  :  Eloge 
historique  et  funèbre  de  Louis  XVI,  par  Ifontjoie.  Neuf- 
châtel,  1796:  Mémoires  secrets  pour  servir  à  l'histoire  de 
la  dernière  année  du  règne  de  Louis  XVI,  par  B.  de  Molle- 
ville.  Londres,  1797;  Le  Nouveau  Paris,  par  le  citoyen 
Mercier.  Paris,  1797;  Histoire  de  la  Révolution  en  France, 
par  deux  amis  de  la  Liberté  (tome  X).  Paris,  1798:  Jour- 
nal de  Cléry  (contrefaçon  révolutionnaire).  Londres,  1800; 
Dictionnaire  néologique  des  hommes  et  des  choses  (mot  : 
Ascension),  de  Beffroi  de  Reigny.  On  constatera  que  dans 
cette  liste  les  pamphlets  républicains  voisinent  avec  les 
ouvrages  royalistes,  et,  dans  les  deux  camps,  on  s'accorde 
à  considérer  comme  authentique  l'exhortation  d'Ed- 
deworth  de  Firmont.  J'emprunte  cette  liste  à  l'ouvrage 
du  marquis  de  Beaucourt. 
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pas,  dans  son  Journal  during  a  résidence  in 
France,  de  rapporter  textuellement  l'exhorta- 
tion du  confesseur1. 

Aux  Etats-Unis,  une  histoire  de  la  Révolution 
française  fait  à  son  tour  mention  des  paroles 
d'Edgeworth  de  Firmont2.  Et  en  Allemagne  un 
drame  historique3  ayant  trait  à  la  mort  de 
Louis  XVI  mettait  à  son  tour  la  célèbre  exhor- 
tation sur  les  lèvres  de  l'abbé. 

Les  mémorialistes  et  les  dramaturges  ne  fu- 
rent point  les  seuls  à  citer  le  «  mot  »  :  les  jour- 
naux du  temps  ne  manquèrent  point  de  rap- 
porter dans  leurs  colonnes  la  phrase  mémorable. 

Louis  Combes4,  dans  son  article,  nous  donnait 
une  liste  impressionnante  de  journaux  révolu- 
tionnaires nous  fournissant  force  détails  sur 
l'exécution,  sans  faire  la  moindre  allusion  à 
l'exhortation  de  l'ecclésiastique.  Mais  le  marquis 
de    Beaucourt5    remarque    avec    une    certaine 


1.  «  The  conf essor  then  kneeling,  with  his  face  near 
«  to  that  of  the  King,  pronounced  aloud  :  Enfant  de  saint 
«  Louis,  montez  au  ciel!  The  blow  was  given.  Mr.  Ed- 
«  geworth's  face  was  sprinkled  with  the  King's  blood.  » 
A  vrai  dire.  Moore  avait  quitté  Paris  dans  les  premiers 
jours  de  décembre  1792,  deux  mois  avant  la  mort  de 
Louis  XVI;  mais  l'auteur  crut  devoir  compléter  son  ou- 
vrage par  une  relation  des  principaux  événements  sur- 
venus en   France   après   son   départ. 

2.  «  His  confessor  meantime  called  to  him  from  the 
«  foot  of  the  scaffold  :  Louis,  fils  de  saint  Louis,  montez 
«  au  ciel!  »  (An  impartial  history  of  the  late  Révolu- 
«  tion  in  France.  Boston,  1794.) 

3.  La  mort  de  Louis  XVI,  roi  de  France  et  de  Navarre, 
drame  historique  en  trois  actes.  Composé  en  langue  alle- 
mande par  F.  Hochkirch,  il  fut,  dès  1793,  traduit  en 
français   par  B.  de   Montgay,   et   publié   à    Liège. 

4.  Voir  ci-dessus,  p.  146, 'note  1. 

5.  Captivité  et  derniers  moments  de  Louis  XVI,  op.  cit, 
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ironie  que  Louis  Combes  oublie,  par  ailleurs,  de 
mentionner  les  nombreuses  feuilles  où  se  trouve 
consignée,  en  toutes  lettres,  l'apostrophe  si  dis- 
cutée1. 

Voici,  de  plus,  un  témoignage  fort  troublant 
apporté  par  l'auteur  d'une  relation  publiée  en 
1802,  sous  le  titre  :  Les  illustres  victimes  vengées 
des  injustices  de  leurs  contemporains.  L'auteur, 
qui  assistait  à  l'exécution,  nous  fournit  de  pré- 
cieux renseignements  :  «  Les  autres  paroles  [de 
«  Louis  XVI]  que  les  historiens  rapportent  ne 
«  furent  point  entendues.  Je  n'ai  point  entendu 
«  celles  de  M.  de  Fermont  (sic)  :  «  Fils  de  saint 
«  Louis,  montez  au  ciel!  »  Mais  elles  circulèrent 
«  dans  les  rangs  comme  ayant  été  dites,  » 

Décidément,  il  semble  bien  que,  pendant  deux 
siècles,  les  historiens  se  soient  entendus  comme 
larrons  en  foire  pour  tromper  le  public  et  égarer 
son  jugement.  Avouons-le,  il  fallait  quelque  au- 
dace pour  assurer,  contre  toute  évidence,  que 
ni  les  mémorialistes,  ni  la  presse  du  temps 
n'avaient  fait  mention  du  mot  historique.  Pour 
mal  machiné  qu'il  soit,  le  truquage  réussit,  deux 
cents  ans  durant,  à  berner  les  lecteurs  de  l'his- 
toire de  France. 


1.  Citons  les  titres  de  quelques  journaux  du  temps  où 
l'on  retrouve  la  phrase  de  l'abbé  de  Firmont  :  Les  Se- 
maines parisiennes;  Le  Magicien  républicain,  où  Rouy 
aîné,  témoin  oculaire  du  régicide,  rapporte  l'exhortation 
du  confesseur;  Le  Véridique,  février  1793;  Le  Thermo- 
mètre du  Jour,  qui  avait  passé  sous  silence  l'épisode  dans 
son  numéro  de  janvier,  et  qui  le  relate  dans  son  n°  VIII 
(février  1793);  Le  Journal  de  France,  n°  du  17  février 
1793;  Les  Révolutions  de  Paris,  de  Prudhoinme  (n°  188, 
9  au  16  février  1793);  Les  Annqles  de  la  République  fran- 
çaise  (n°    28,  janvier   1793). 
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L'abbé    de    Firmont    nia-t-il    vraiment    la 
paternité  du  «  mot  »? 

Mais,  en  définitive,  que  peuvent  donc  valoir 
toutes  ces  minutieuses  démonstrations,  puisque 
l'abbé  Edgeworth  de  Firmont,  interrogé  sur  ce 
point,  aurait  nié,  dit-on,  être  l'auteur  du  mot?... 

Ici  encore,  il  y  a  tromperie  sur  la  marchandise. 

Lorsque  certains  enquêteurs  ont  demandé  au 
confesseur  de  Louis  XVI  de  leur  confirmer  l'au- 
thenticité de  la  célèbre  phrase,  de  Firmont  «  a 
«  répondu  qu'il  ne  pouvait  affirmer  s'il  l'avait 
«  dite  ou  non;  qu'il  était  possible  qu'elle  lui 
«  fût  échappée,  sans  que  pour  cela  il  en  eût 
«  connaissance,  parce  que  son  âme  était  dans 
«  un  tel  état  d'exaltation  et  ses  facultés  dans 
«  un  tel  état  d'abattement,  que  sa  mémoire  ne 
«  lui  retraçait  rien  de  particulier  sur  ce  qu'il 
«  avait  pu  dire  dans  ce  terrible  moment1  >. 

Il  est  fort  compréhensible,  on  l'avouera,  qu'en 
ces  heures  tragiques  l'abbé  ait  conservé  un  sou- 
venir très  confus  des  exhortations  spirituelles 
qu'il  adressait  à  son  pénitent.  «  Il  m'a  dit  — 
«  rapporte  Bertrand  de  Molleville,  en  parlant 
«  de  l'abbé  Edgeworth  —  que  son  trouble  et 
«  sa  douleur  profonds  dans  ce  moment  lui 
«  avaient  fait  oublier  la  plupart  des  choses  qu'il 
«  avait  dites  au  roi5.  »  Dans  ses  Mémoires  se- 
crets?, le  comte  d'Allonville  confirme  de  point 


1.  Mémoires  de  M.  l'abbé  Edgeworth  de  Firmont. 

2.  Histoire   de   la   Révolution   de   France,  T.  X. 

3.  Publiés  en   1841. 
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en  point  ces  dires  :  «  J'ai  parlé  —  lui  confia 
«  Edgeworth  de  Firmont  —  au  moment  où  cette 
«  tête  auguste  allait  tomber;  j'ai  parlé,  je  me 
«  le  rappelle,  mais  sans  me  souvenir  de  rien; 
«  mon  esprit  était  égaré  au  point  que  j'ignorais 
«  où  je  me  trouvais.  »  Et  lorsque,  le  29  juillet 
1807,  dans  la  chapelle  française  de  King  Street, 
à  Londres,  l'abbé  de  Bouvens  prononça  l'oraison 
funèbre  d'Edgeworth  de  Firmont,  l'orateur  ne 
manqua  point  de  faire  allusion  à  la  célèbre 
exhortation.  Mais  en  biographe  exact,  il  ajouta  : 
«  Il  [de  Firmont]  ne  pouvait  se  rappeler,  disait- 
«  il,  s'il  s'était  servi  de  ces  expressions.  Ne  nous 
«  en  étonnons  pas.  » 

Il  reste  donc  acquis  que  l'abbé  Edgeworth  ne 
nia  pas  avoir  prononcé  le  fameux  mot  histori- 
que; et  son  manque  de  mémoire,  en  semblable 
occasion,  ne  saurait  nous  permettre  de  conclure 
à  la  non-authenticité  de  la  phrase  :  «  Fils  de 
saint  Louis,  montez  au  ciel!  » 


Un  mot  apocryphe...  qui  pourrait  bien  être 
authentique 

Aujourd'hui  encore,  sur  la  foi  des  Louis 
Blanc,  des  l 'aul  Loisy,  de  tant  d'autres  écri- 
vains, l'exhortation  prononcée  par  l'abbé  de  Fir- 
mont au  bas  de  l'escalier  de  la  guillotine  est 
presque  unanimement  considérée  comme  un 
mot  historique  «  plus  que  douteux  ».  Bien 
mieux,  cette  parole  apparaît,  le  plus  souvent, 
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citée  comme  un  exemple  typique  des  tirades  fa- 
briquées par  la  postérité,  en  vue  d'enjoliver  ou 
de  meubler  un  récit. 

Mais  les  fables  ont  la  vie  dure.  En  dépit  du 
témoignage  éloquent  des  mémorialistes  contem- 
porains de  l'événement,  malgré  les  articles 
explicites  parus  dans  de  nombreux  journaux  de 
l'époque,  et  sans  souci  de  la  délicate  mise  au 
point  effectuée  par  les  familiers  de  l'abbé  de 
Firmont,  on  continuera  encore  longtemps,  sans 
doute,  à  répéter  que  la  phrase  :  «  Fils  de  saint 
Louis,  montez  au  ciel!  »  est  un  mot  apocryphe1. 

...Un  mot  apocryphe  qui  pourrait  bien  pré- 
senter, cependant,  quelques  caractères  assez 
troublants  d'authenticité. 


1.  Je  signalerai  encore  ici  la  «  raison  d'acoustique  », 
invoquée  par  certains  historiens.  Comment,  en  effet, 
disent  quelques  auteurs,  le  mot  de  de  Firmont  aurait-il 
pu  être  entendu  par  la  «  foule  »,  que  la  troupe  tenait 
très  éloignée  de  la  guillotine?  Assurément,  l'apostrophe 
du  prêtre  —  si  elle  fut  prononcée  —  ne  put  être  perçue 
et  recueillie  que  par  les  gendarmes,  les  bourreaux  ou  les 
soldats  groupés  autour  de  l'échafaud.  Et  on  sait  que  nom- 
bre de  ces  témoins,  notamment  Sanson,  le  bourreau, 
étaient  des  royalistes  convaincus,  assez  bien  disposés  à 
conserver  pieusement  la  mémoire  des  dernières  paroles 
de  Louis  XVI. 


XV 

«  LA  RÉPUBLIQUE 
N'A  PAS  BESOIN  DE  CHIMISTES  ! 


Un  tribunal  expéditif 

Le  19  floréal  de  l'an  II  (8  mai  1794) ,  vers  les 
deux  heures  de  l'après-midi,  les  charrettes  de  la 
guillotine  amenaient  place  de  la  Révolution  une 
fournée  de  vingt-huit  anciens  fermiers  géné- 
raux. Comme  le  verdict  de  mort  avait  eu  soin 
de  stipuler  que  les  fortunes  personnelles  de  ces 
collecteurs  d'impôts  devaient  être  confisquées 
au  profit  de  la  Nation,  un  des  condamnés,  Pa- 
pillon d'Hauteroche,  considérant  la  foule  hur- 
lante qui  l'entourait,  ne  put  s'empêcher  de  lan- 
cer un  dernier  trait  d'esprit  :  «  Ce  qui  me 
chagrine  —  persifla-t-il  —  c'est  d'avoir  de  si 
déplaisants  héritiers!  » 

On  se  doute  de  la  solide  impopularité  dont, 
au  temps  de  la  Terreur,  pouvaient  jouir  ceux 
qui,  avant  1789.  avaient  eu  pour  mission  de  lever 
les  taxes  royales.  Aussi  le  procès  des  fermiers 
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généraux  fut-il  mené  avec  une  singulière  rapi- 
dité :  après  quelques  vagues  vérifications  de 
comptes  par  de  soi-disant  experts,  le  Tribunal 
révolutionnaire  se  déclara  suffisamment  éclairé, 
et  envoya  tous  les  fermiers  généraux  à  l'écha- 
faud. 

Dans  la  première  charrette,  on  apercevait  un 
des  anciens  directeurs  de  la  Ferme,  Antoine- 
Laurent  Lavoisier,  qui,  les  mains  attachées  der- 
rière le  dos,  et  le  visage  impassible,  marchait  au 
supplice. 

En  Europe,  le  monde  scientifique  tout  entier 
s'accordait  à  considérer  comme  un  des  plus 
grands  génies  du  siècle  cet  extraordinaire  sa- 
vant qui  venait  de  découvrir  les  lois  fondamen- 
tales de  la  chimie  moderne.  Le  Tribunal  révo- 
lutionnaire ne  s'en  souciait  guère.  On  rapporte 
même  que,  sitôt  après  la  lecture  du  jugement, 
Lavoisier  demanda  qu'on  voulût  bien  reculer  de 
quelques  jours  son  exécution,  pour  lui  donner 
le  temps  de  terminer  une  expérience  de  la  plus 
grande  utilité.  Mais  le  président  du  Tribunal  lui 
aurait  brutalement  répondu  :  «  La  République 
n'a  pas  besoin  de  chimistes!  » 


Mensonges  républicains 

De  bonne  heure,  les  passions  politiques  ne 
manquèrent  pas  de  s'exercer  autour  de  ce  mot 
historique,  que  les  républicains  déclaraient  apo- 
cryphe, alors  que  les  royalistes  le  considéraient 
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comme  parfaitement  authentique.  Au  cours  de 
la  bataille,  la  vérité  historique  fut,  on  peut  s'en 
douter,  quelque  peu  malmenée. 

Du  côté  républicain,  on  crut  facilement  triom- 
pher des  accusations  du  parti  adverse  par  un 
syllogisme  assez  habile.  Pour  que  le  Tribunal 
révolutionnaire  ait  refusé  un  sursis  à  Lavoisier, 
il  fallait  bien  que  ce  dernier  eût  sollicité  cette 
faveur.  Or,  dans  les  pièces  du  jugement  (7  et 
8  mai  1794),  on  ne  trouve  pas  la  moindre  trace 
de  la  requête. 

Et  les  républicains  de  triompher. 

Mais  la  Roche  tarpéienne  n'est  pas  loin  du 
Capitole.  Et  si  nous  nous  reportons  cinq  mois 
en  arrière,  c'est-à-dire  au  moment  où  le  chimiste 
fut  décrété  d'accusation  (novembre  1793),  nous 
voyons  Lavoisier  écrire  au  Comité  de  sûreté  gé- 
nérale et  demander  qu'on  le  laisse,  jusqu'à  sa 
comparution  devant  le  Tribunal  révolutionnaire, 
en  liberté  provisoire,  de  façon  à  lui  permettre 
de  continuer  ses  travaux  scientifiques1.  Que  ré- 
pondit le  Comité?  Nous  l'ignorons. 

Il  est  donc  prouvé  —  au  contraire  de  ce  qui 
se  dit  généralement  —  que  Lavoisier  pria  les 
autorités  révolutionnaires  de  différer,  sinon  son 
exécution,  du  moins  son  incarcération;  et,  à  ce 


1.  C'est  au  Dr  E.  Grimaux  que  l'on  doit  d'avoir  décou- 
vert, en  1888,  cette  lettre  de  Lavoisier,  pièce  de  la  plus 
haute  importance,  qui  resta  ignorée  jusqu'à  cette  date: 
depuis,  elle  semble  négligée  d'une  façon  assez  systéma- 
tique par  les  historiens.  Cf.  Lavoisier.  d'après  sa  corres- 
pondance, ses  manuscrits,   ses  papiers  de  famille. 
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moment-là,  la  riposte  :  «  La  République  n'a  pas 
besoin  de  chimistes  »  peut  fort  bien  avoir  été 
proférée. 


Mensonges  royalistes 

Pour  être  équitable,  je  m'empresserai  d'ajou- 
ter que  les  imputations  royalistes  ne  présentent 
guère  plus  de  valeur  historique  que  la  défense 
des  républicains.  On  va  s'en  rendre  compte. 

Comment  douter  —  insinuent  quelques-uns  — 
de  l'authenticité  de  la  phrase  adressée  à  Lavoi- 
sier  par  le  président  du  Tribunal,  puisque  cette 
phrase  se  trouve  rapportée  littéralement  dans 
un  discours  officiel  de  l'époque?  Ce  discours  fut 
prononcé  par  un  autre  chimiste,  Antoine-Fran- 
çois de  Fourcroy,  ancien  collègue  de  Lavoisier, 
et  qui  vécut  la  tourmente  révolutionnaire  aux 
côtés  mêmes  du  grand  savant.  Lorsque,  après 
la  réaction  politique  qui  suivit  l'exécution  du 
parti  robespierriste,  le  Lycée  des  Arts  chargea 
Fourcroy  de  prononcer  l'éloge  de  Lavoisier, 
l'orateur,  rappelant  dans  sa  conclusion  les  cir- 
constances de  la  mort  de  son  illustre  confrère, 
s'écria  avec  indignation  :  «  Le  juge-bourreau 
«  n'avait-il  pas  annoncé  que  la  République 
«  n'avait  pas  besoin  de  savants?  » 

Témoignage,  comme  on  voit,  direct,  précis,  et 
qui  ne  laisse  pas  d'impressionner,  au  premier 
abord. 

Mais,  lorsqu'on  connaît  tant  soit  peu  la  triste 
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lentalité  de  ce  Fourcroy,  on  n'est  guère  tenté 
e  lui  faire  confiance.  Nous  savons  en  effet  que 
ourcroy  a  toujours  poursuivi  Lavoisier  d'une 
aine  tenace,  farouche.  Aigri  et  jaloux,  il  s'op- 
ose,  en  toute  circonstance,  aux  mesures  pro- 
osées par  son  collègue.  Certes,  Fourcroy  est  un 
scellent  professeur,  un  vulgarisateur  scienti- 
que  doué  d'un  certain  talent,  mais  non  de  génie, 
ussi,  ne  pardonnera-t-il  pas  à  Lavoisier  ses  dé- 
Hivertes,  ses  succès,  sa  réputation  mondiale, 
ourcroy  trouvera  bientôt  l'occasion  de  prendre 
ne  triste  revanche.  Nommé,  à  l'époque  de  la 
erreur,  député  à  la  Convention  en  remplace- 
Lent  de  Marat,  il  ne  tarde  pas  à  se  faire  remar- 
uer  par  sa  violence,  et  il  profite  de  son  in- 
uence  politique  pour  éliminer  du  sein  des  so- 
étés  savantes  les  hommes  dont  il  peut  prendre 
nbrage.  Au  Lycée  des  Arts,  nous  le  voyons 
mstituer  un  «  comité  régénérateur  »  destiné 

«  procéder  à  l'épuration  »  (ce  mot  connaît 
éjà  une  vogue  étonnante)  des  membres  soup- 
mnés  de  sentiments  contre-révolutionnaires.  Il 
)mmence  par  radier  —  tout  simplement!  —  les 
eux  tiers  des  membres  de  l'Assemblée  et,  bien 
itendu,  Lavoisier  se  trouve,  par  les  soins  de  ce 
'îarmant  collègue,  placé  en  tête  de  la  liste  des 
îspects. 

Comme  à  ce  moment  la  Convention  vient  de 
écréter  d'accusation  les  fermiers  généraux,  on 
'a  pas  manqué  de  dire  que  Fourcroy  «  mar- 
ua  »  Lavoisier  pour  la  guillotine.  Pareille  asser- 
on  est  exagérée,  car  le  Tribunal  révolution- 
aire  se  chargeait  bien  tout  seul  de  remplir  les 
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charrettes  de  Sanson.  Si  Fourcroy  n'a  pas  poussé 
réellement  Lavoisier  à  l'échafaud,  il  ne  fit  rien, 
bien  au  contraire,  pour  le  sauver. 

Certes,  on  pourra  s'étonner  de  voir,  vingt-sept 
mois  après  l'exécution  du  grand  chimiste,  ce 
même  Fourcroy  appelé  à  prononcer  l'éloge  fu- 
nèbre de  Lavoisier...  devant  le  Lycée  des  Arts! 
Fourcroy,  on  le  voit,  est  un  sinistre  pantin  : 
après  avoir  hurlé  avec  les  loups  de  la  Conven- 
tion, il  bêle  maintenant  avec  les  moutons  de  la 
réaction.  Et  comme  on  commence  à  insinuer 
qu'il  a  été  «  pour  quelque  chose  »  dans  l'envoi 
de  Lavoisier  à  l'échafaud,  il  s'efforce  de  se  jus- 
tifier par  tous  les  moyens.  Jouant  la  plus  triste 
palinodie  qu'on  puisse  rêver,  il  tient  à  prononcer 
l'éloge  de  celui  qu'il  a  éliminé  du  Lycée  des  Arts 
comme  «  suspect  »,  à  l'époque  où  il  fallait  si 
peu  de  chose  pour  faire  tomber  une  tête.  Mais 
aujourd'hui,  le  «  climat  »  politique  est  changé  : 
avec  des  larmes  dans  la  voix,  Fourcroy  fait 
l'apologie  de  celui  qu'il  poursuivit  de  sa  haine, 
et  il  n'hésite  même  pas  à  nous  révéler  l'horrible 
«  phrase  historique  »  qu'aurait  lancée  au  con- 
damné le  hargneux  président  du  Tribunal  révo- 
lutionnaire :  «  La  République  n'a  pas  besoin  de 
savants.  » 

La  politique  s'accommode  assez  bien  des 
hommes  aux  opinions  ondoyantes.  Mais  l'his- 
toire réclame  des  témoins  plus  sûrs.  Nous  allons 
tâcher  d'en  trouver. 


3UI  N'ONT  PAS  ÉTÉ  PRONONCÉS  161 


rémoignages  contradictoires 


La  critique  historique  ne  peut  s'exercer  avec 
fruit  que  sur  des  faits  classés  avec  méthode, 
tfous  allons  donc  commencer  par  établir  une 
iste  chronologique  des  divers  témoignages  ap- 
portés au  dossier  de  «  l'affaire  Lavoisier  ». 

Il  se  trouve  qu'un  adjoint  à  la  direction  de 
[a  Ferme,  Delahante  jeune,  fut  impliqué  avec 
deux  de  ses  collègues  dans  le  procès  des  fer- 
miers généraux,  et  comparut,  en  compagnie  de 
:es  derniers,  devant  le  Tribunal  révolutionnaire. 
Heureusement  pour  Delahante,  un  décret  de  la 
Convention  vint  le  mettre,  avant  la  fin  de  l'au- 
dience, hors  de  cause,  lui  et  ses  deux  autres 
collègues.  On  les  libéra  aussitôt,  et  Delahante 
ne  tarda  pas  à  écrire  ses  Mémoires,  dans  lesquels 
il  raconte  les  péripéties  du  procès. 

S'il  avait  assisté,  à  titre  d'inculpé,  à  la  lecture 
le  l'acte  d'accusation,  il  n'était  plus  dans  la 
salle  d'audience  lorsque  les  fermiers  généraux 
s'entendirent  condamner  à  mort,  et  c'est  juste- 
ment après  la  lecture  du  verdict  que  Lavoisier, 
selon  la  tradition  généralement  admise,  aurait 
formulé  sa  demande  de  sursis.  En  conséquence, 
le  chroniqueur  ne  dit  absolument  rien  du 
«  mot  »  prêté  au  président  du  Tribunal,  et  nous 
ne  saurions  nous  en  étonner. 

Il  faut  cependant  remarquer  que,  dans  la  mi- 

11 
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nutieuse  reconstitution  de  cette  journée  drama- 
tique, Delahante  rapporte  certaines  scènes  dont 
il  ne  fut  pas  le  témoin  oculaire,  notamment  l'ar- 
rivée  du  naïf  Didelot  qui,  confiant  en  la  justice 
révolutionnaire,  vint  de  son  propre  mouvement 
rejoindre  ses  collègues  de  la  Ferme  au  banc 
des  accusés,  et  apprit,  non  sans  une  certaine 
stupéfaction,  qu'il  était  envoyé  avec  eux  à 
l'échafaud!  Et  cet  épisode  est  parfaitement 
exact.  Notre  mémorialiste  est,  en  effet,  un 
homme  fort  bien  informé;  jusqu'ici,  on  n'a  pu 
le  prendre  en  flagrant  délit  d'erreur  ou  de 
mensonge. 

Comment  croire,  si  l'anecdote  relative  au  sur- 
sis demandé  par  Lavoisier  a  correspondu  aux 
faits,  que  Delahante  ne  l'ait  point  consignée 
dans  ses  Mémoires?  Cet  «  oubli  »  ne  laisse  pas 
de  nous  inquiéter  quelque  peu... 

Au  printemps  de  l'an  III,  la  Révolution  donne 
un  coup  sérieux  de  barre  à  droite.  Les  modérés 
s'empressent  de  livrer  au  bourreau  les  plus  dan- 
gereux des  extrémistes  de  gauche,  et,  le  2  flo- 
réal, nous  voyons  l'accusateur  public,  Fouquier- 
Tinville,  introduit  dans  la  salle  du  Tribunal, 
cette  fois  au  titre  d'accusé. 

On  se  doute  bien  que  les  témoins  à  charge 
ne  manquèrent  point;  nombre  des  ennemis  po- 
litiques de  l'ancien  pourvoyeur  de  la  guillotine 
vinrent  lui  rappeler  ses  abus  de  pouvoir,  ses 
dénis  de  justice,  sa  brutalité  sanguinaire.  Mais 
personne  ne  lui  reprocha  d'avoir  refusé  quel- 
ques jours   de   délai  à  Lavoisier.  Dobsen  lui» 
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même,  promoteur  du  décret  de  la  Convention 
auquel  Delahante  et  ses  deux  collègues  durent 
la  vie,  viendra  à  son  tour  à  la  barre,  pour  stig- 
matiser les  méthodes  judiciaires  de  Fouquier- 
Tinville.  Dans  cette  sévère  déposition,  aucune 
allusion  au  sursis  refusé  à  Lavoisier. 

D'ailleurs,  le  rédacteur  du  compte  rendu  du 
procès  de  Fouquier-Tinville  consacre  tout  un 
paragraphe  à  la  condamnation  de  Lavoisier. 
Mais,  là  encore,  pas  un  mot  de  la  requête  pré- 
sentée par  le  chimiste. 

A  l'audience  du  5  floréal,  on  évoquera  encore 
le  procès  des  fermiers  généraux,  on  soulignera 
les  irrégularités  administratives  de  Fouquier- 
Tinville.  Et,  ce  jour-là  comme  les  précédents, 
on  semble  ignorer  complètement  que  Lavoisier 
présenta  une  demande  quelconque. 

Si  vraiment  l'épisode  était  authentique,  croit- 
on  qu'un  an  après  la  mort  de  Lavoisier,  au  mo- 
ment où  l'esprit  contre-révolutionnaire  se  mani- 
festait ouvertement,  on  eût  déjà  oublié  les 
singuliers  détails  d'une  affaire  si  peu  banale? 


Continuons  nos  recherches.  La  plus  ancienne 
biographie  de  Lavoisier  fut  dressée  par  l'un  de 
ses  anciens  collègues  à  l'Académie  des  Sciences, 
l'astronome  Lalande.  Celui-ci,  après  avoir  décrit 
les  péripéties  de  l'audience,  nous  apprend  qu'un 
groupe  de  savants  tenta  une  ultime  démarche 
pour  essayer  de  sauver  la  tête  de  l'ancien  fer- 
mier général. 

«  On  porta   au  Tribunal,   écrit  Lalande,  un 
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«  rapport  fait  par  le  citoyen  Halle1  au  Bureau 
«  de  consultation,  où  il  y  avait  un  tableau  des 
«  ouvrages  et  du  mérite  de  Lavoisier,  capable 
«  de  faire  impression  sur  des  êtres  pensants; 
«  mais  il  ne  fut  pas  même  lu  par  ces  hommes, 
«  qui  n'étaient  que  des  instruments  aveugles, 
«  stupides  et  féroces  de  la  cruauté  et  de  la 
«  mort.  » 

Ici  encore,  rien  ne  nous  indique  que  Lavoisier 
demanda  un  sursis. 


Voici  que  tout  à  coup  apparaît  la  légende, 
vingt-sept  mois  après  la  mort  du  grand  savant, 
et  elle  nous  est  contée  par  le  cynique  Fourcroy, 
le  15  thermidor  de  l'an  IV. 

Or,  au  cours  de  ces  pompes  funèbres  en  l'hon- 
neur de  Lavoisier,  on  exécute  une  cantate  à  la 
gloire  du  disparu.  Cette  cantate  a  été  composée 
par  Charles  Desaudray,  et  le  second  coryphée, 
en  des  vers  d'ailleurs  détestables,  résume  ainsi 


1.  La  conduite  des  savants  est  assez  piètre,  en  la  cir- 
constance :  ils  ont  si  peur  pour  leur  tête!  Durant  les  cinq 
mois  que  dure  l'incarcération  de  Lavoisier,  ses  collègues 
se  gardent  bien  d'intercéder  pour  lui.  Monge,  que  les  rela- 
tions amicales  qu'il  entretient  avec  Robespierre  compro- 
mettront après  le  9  thermidor,  n'essaie  pas  de  le  sau- 
ver. Hassenfratz,  qui  doit  à  Lavoisier  son  élection  à 
l'Académie  et  qui  est  devenu  un  des  chefs  les  plus  écoutés 
du  Club  des  Jacobins,  semble  l'avoir  complètement  oublié. 
Nous  ne  parlerons  pas  de  Fourcroy,  que  nous  connais- 
sons. En  dépit  du  témoignage  de  Lalande,  Halle  n'entre- 
prit aucune  démarche.  Les  seuls  savants  qui  n'hésitèrent 
pas  à  protester  contre  l'arrestation  de  Lavoisier  furent 
Borda,  déjà  fort  suspect  en  raison  de  son  origine  aristo- 
cratique, et  un  prêtre  insermenté,  l'abbé  Hauy. 
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l'épisode    que    répéteront    à   l'envi   les   chroni- 
queurs : 

A   la   mort   condamné,   cependant   il   espère 
Qu'il  pourra   terminer  un   travail  important. 
Pour  être  utile   encore,  il  lui  faut  un   instant, 
De   quelques  jours   il  veut  que   l'on   diffère! 
Un  vandale  à  ces  mots  répond  en   rugissant  : 
Dans   le   fond    des    tombeaux   emporte   ta   science, 
De  tes  arts  nous   saurons  nous  passer  à  présent, 
C'est  du  fer  qu'il  nous  faut,    il   suffit  à  la  France! 

Et  le  versificateur  d'ajouter  en  note  :    «  Ré- 
ponse mémorable  du  brigand  Dumas.  » 


De  ce  jour,  Fourcroy  et  Desaudray  vont  sus- 
citer d'innombrables  répétiteurs.  Trois  ans  après 
cette    cérémonie,    l'avocat    Quénard    rééditera 
cette  nouvelle  version.  Dans  la  Collection  des 
portraits  d'hommes  de  la  Révolution,  de  Bon- 
nencle  s'en  fera  l'écho  à  son  tour1.  En  l'an  IX, 
Desessart,  tout  en  reprenant  l'anecdote  dans  son 
ensemble,    corrigera    une    erreur    de    détail   — 
quitte  à  romancer  à  outrance  le  reste  de  l'épi- 
sode :   «  Comme  il  [Lavoisier]  prévoyait  le  sort 
«  qui  l'attendait,  il  demanda  à  ses  juges,   ou 
«  plutôt  à  ses  bourreaux,  de  différer  sa  mort 
«  pendant    quinze    jours.    «  J'ai  besoin  de  ce 
«  temps-là,  leur  dit-il,  pour  terminer  des  expé- 
«  riences  destinées  à  un  travail  important  dont 
«  je  m'occupe  depuis  plusieurs  années.  Je  ne 


1.  «  Il  [Lavoisier  avait  demandé  un  sursis  pour  ter- 
miner son  dernier  ouvrage.  «  Le  peuple  n'a  pas  besoin 
de  chimie  »,  lui  répondit-on.  » 
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«  regretterai  point  alors  la  vie.  J'en  ferai  le 

«  sacrifice  à  ma  patrie.  » 

«  Un  tigre  qui  présidait  ce  Tribunal  de  sang, 

«  Coffinhal1,  fit  cette  réponse  barbare  à  Lavoi- 

«  sier  :   «  La  République  n'a  pas  besoin  de  sa- 

«  vants  et  de  chimistes.  Le  cours  de  la  justice 

«  ne  peut  être  suspendu.  » 

Un  mot  pareil  était  d'avance  assuré  du  succès, 
surtout  à  l'époque  de  la  Restauration.  Aussi,  le 
grand  naturaliste  Cuvier,  chargé  de  rédiger  l'ar- 
ticle «  Lavoisier  »  dans  la  Biographie  Michaud, 
ne  manquera-t-il  pas  de  reproduire  la  légende 
consacrée  par  la  tradition  :  «  Le  chef  de  cette 
«  horrible  troupe  [le  jury  du  Tribunal  révolu- 
«  tionnaire]  répondit  d'une  voix  féroce  qu'on 
«  n'avait  plus  besoin  de  savants2.  » 

Devant  tous  ces  témoignages  contradictoires, 
quelle  conclusion  nous  sera-t-il  permis  de  tirer? 


1.  Desessart  rétablit  la  vérité  sur  un  point  secondaire  : 
le  Tribunal  qui  condamna  Lavoisier  était,  ce  jour-là,  pré- 
sidé non  point  par  le  président  en  titre  Dumas,  mais  par 
le  vice-président  Coffinhal. 

2.  On  pourra  objecter  que  Cuvier  établit  la  biographie 
de  Lavoisier  d'après  les  papiers  et  les  notes  du  disparu; 
ces  documents  avaient  été  confiés  à  l'écrivain  par  la  veuve 
du  grand  chimiste.  Cuvier  paraît  donc,  à  première  vue, 
un  guide  très  sûr.  Il  faut  noter  cependant,  que  le  manus- 
crit prêté  par  Mme  Lavoisier  s'arrête  en  1793,  c'est-à-dire 
un  an  avant  la  condamnation  du  chimiste.  Pour  écrire 
l'histoire  du  procès,  Cuvier  n'eut  donc  à  sa  disposition 
que  les  documents  erronés  que  nous  avons  cités.  Notons, 
au  passage,  que  le  biographe,  ne  sachant  s'il  doit  attri- 
buer la  fameuse  phrase  à  Dumas  ou  à  Coffinhal,  s'en 
tire  par  une  périphrase  prudente  :  «  Le  chef  de  cette 
horrible  troupe  >. 
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Sur  le  chemin  de  la  vérité 

Les  témoins  dont  nous  avons  enregistré  les 
diverses  propositions  se  classent  en  deux  caté- 
gories :  ceux  qui  passent  sous  silence  le  mot, 
et  ceux  qui  le  rapportent.  Or,  détail  assez  cu- 
rieux, avant  Fourcroy,  personne  ne  cite  la  fa- 
meuse phrase  :  ni  Delahante,  ni  Dobsen,  ni  les 
ennemis  de  Fouquier-Tinville.  Après  Fourcroy, 
au  contraire,  tous  les  biographes1  de  Lavoisier 
adoptent  d'enthousiasme  l'histoire  du  sursis. 

A  première  vue,  on  serait  donc  tenté  de  consi- 
dérer Fourcroy  comme  «  l'inventeur  »  de  l'apos- 
trophe. Mais,  puisque  au  cours  de  cette  même 
cérémonie  du  15  thermidor  de  l'an  IV  où  Four- 
croy prononça  l'éloge  de  Lavoisier,  Desaudray 
évoqua  les  mêmes  faits,  il  semble  que  Fourcroy 
et  Desaudray  ont  puisé  leur  documentation  à 
quelque  source  commune. 

Or,  ce  texte  original  échappait  aux  recherches 
des  érudits.  Aussi,  commençait-on  à  désespérer 
de  trouver  jamais  la  clef  de  cette  énigme  histo- 
rique. 


1.  Une  seule  exception  à  noter  :  l'Essai  sur  l'Histoire 
générale  des  sciences  pendant  la  Révolution  française,  de 
Biot  (an  IX-1803).  L'auteur  relate  le  procès  de  Lavoisier, 
mais  ne  dit  mot  de  l'affaire  du  sursis.  Et,  pourtant,  l'au- 
teur ne  manque  pas  de  rapporter  de  fréquentes  anecdotes 
sur  les  personnages  qu'il  présente. 


168  LES   MOTS   HISTORIQUES 


La  clef  du  mystère? 

C'est  seulement  en  1900  qu'un  érudit  aussi 
patient  qu'habile,  J.  Guillaume1,  mit  le  point 
final  à  ce  chapitre  quelque  peu  irritant  de  l'his- 
toire révolutionnaire.  Grâce  à  lui,  nous  connais- 
sons fort  bien  aujourd'hui  l'auteur,  ou  tout  au 
moins  le  premier  divulgateur  de  cette  fantaisie 
historique  :  il  n'est  autre  que  le  fameux  Gré- 
goire, l'évêque  constitutionnel  du  Loir-et-Cher. 

Dans  son  Troisième  rapport  sur  le  vanda- 
lisme-, présenté  à  la  Convention  nationale  le 
21  frimaire  de  l'an  III  (sept  mois  après  la  mort 
de  Lavoisier,  fait  remarquer  J.  Guillaume,  et 
dix-huit  mois  avant  la  cérémonie  du  15  ther- 
midor an  IV  où  pontifia  Fourcroy),  Grégoire 
signale  les  excès  de  cette  Révolution  dont  il 
avait  été  pourtant  l'un  des  ouvriers  les  plus 
enthousiastes.  Après  avoir  stigmatisé  «  l'igno- 
re rant  brisant  les  sculptures,  alors  qu'un  bar- 
«  bare  armé  de  torches  s'occupe  à  incendier  », 
il  rapporte  l'anecdote  relative  à  Lavoisier  :  «  Il 
«  faut  transmettre  à  l'histoire  un  propos  de 
«  Dumas,  concernant  une  science  dont  les  bien- 
«  faits  incalculables  s'appliquent  à  divers  arts, 
«  et  spécialement  à  celui  de  la  guerre3.  Lavoi- 
«  sier   témoignait  le  désir  de  ne  monter   que 


1.  Voir  l'article  paru  dans  la  Revue  Bleue,  5  mai  1900. 

2.  Notons,  au  passage,  que  Grégoire  est  l'auteur  de  ce 
néologisme  :  «  vandalisme  »,  qui  fut  bientôt  adopté  par 
toutes  les  langues  européennes. 

3.  Cette  solennelle  périphrase  désigne,  on  le  devine,  la 
chimie. 
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«  quinze  jours  plus  tard  à  l'échafaud,  afin  de 
«  compléter  les  expériences  utiles  à  la  Répu- 
«  blique.  Dumas  lui  répondit  :  «  Nous  n'avons 
«  pas  besoin  de  chimiste  (sic).  » 

Mais  quelle  est  donc  la  valeur  du  témoignage 
de  Grégoire,  ordinairement  désigné,  dans  l'his- 
toire, sous  le  nom  de  «  l'abbé  Grégoire  »,  et 
qui,  dès  après  le  vote  de  la  Constitution  civile  du 
clergé,  rompit  avec  Rome  et  fut  élu  évêque  du 
Loir-et-Cher? 

C'est  une  curieuse  figure  que  ce  prélat  révo- 
lutionnaire. Remarqué  dès  1788  pour  son  Essai 
sur  la  régénération  physique  et  morale  des  Juifs, 
élu  député  de  son  ordre  aux  Etats  généraux  de 
1789,  Grégoire  affiche  des  opinions  politiques 
fort  avancées.  Par  ses  discours,  par  ses  écrits, 
par  ses  actes,  il  devient  un  des  ouvriers  les  plus 
actifs  de  la  rupture  entre  l'Eglise  gallicane  et 
Rome,  et  il  sait  entraîner  un  nombre  considé- 
rable de  prêtres,  qu'il  rallie  à  l'Eglise  constitu- 
tionnelle. 

Dès  lors,  il  ne  cesse  de  s'occuper  des  questions 
les  plus  diverses,  et  nous  découvrons  déjà  en  lui 
le  type  du  politicien  omniscient  et  interchan- 
geable. La  Convention  le  charge  tout  d'abord  de 
rédiger  les  Annales  du  Civisme,  où  seront  consi- 
gnés les  exemples  vertueux  qui  ont  illustré  la 
Révolution.  Bientôt  après,  notre  homme  expose 
un  projet  relatif  à  la  fondation  d'une  vaste  con- 
fédération littéraire  et  morale  entre  les  écri- 
vains et  les  savants  de  tous  les  pays.  Il  s'occupe 
ensuite  de  la  suppression  des  académies,  qu'il 
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réorganise  sur  des  bases  nouvelles.  Il  compte 
parmi  les  fondateurs  les  plus  remuants  de  l'Ins- 
titut, du  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  du 
Bureau  des  Longitudes.  Il  établit  trois  impor- 
tants rapports  sur  les  excès  du  vandalisme.  Il 
se  fait  le  propagateur  infatigable  de  l'instruction 
publique,  suit  de  près  l'organisation  des  biblio- 
thèques, déclare  la  guerre  aux  patois  locaux,  or- 
ganise des  maisons  modèles  d'économie  rurale, 
multiplie  les  jardins  botaniques,  s'occupe  avec 
enthousiasme  du  sort  des  nègres  et,  en  février 
1794,  obtient  l'abolition  complète  de  l'esclavage 
colonial  que,  bientôt,  rétablira  Napoléon.  Ses 
absorbantes  fonctions  à  la  Convention,  l'admi- 
nistration de  son  diocèse,  ses  missions  dans  les 
départements  ne  parviennent  à  réduire  son  ac- 
tivité littéraire,  philanthropique,  historique,  re- 
ligieuse, politique. 

Ne  nous  y  laissons  pas  prendre  :  Grégoire  est 
surtout  un  agité,  un  dilettante,  un  utopiste  au 
grand  cœur,  certes,  mais  un  historien  fort  sujet 
à  caution. 

Ne  le  voyons-nous  pas  émailler  son  récit  d'une 
erreur  certaine,  lorsqu'il  attribue  la  cynique  re- 
partie à  Dumas,  président  du  Tribunal  révolu- 
tionnaire, alors  que,  nous  l'avons  déjà  noté,  en 
raison  de  l'absence  de  Dumas  les  18  et  19  floréal, 
les  débats  furent  dirigés  ces  jours-là  par  le  vice- 
président  Coffinhal?  Grégoire  joue  vraiment  de 
malheur!  Car  ce  mauvais  début  risque  fort  de 
lui  aliéner  la  confiance  du  lecteur  le  moins 
méfiant... 

Bien  entendu,  Grégoire  ne  donne  jamais  la 
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moindre  référence.  Il  écrit,  il  parle,  il  tranche, 
il  affirme,  il  écrit  avec  une  telle  abondance  et 
sur  tant  de  sujets!  On  ne  saurait  exiger  d'un 
polygraphe  aussi  prolixe  une  vérification  serrée 
de  ses  sources. 

Nous  restons  cependant  curieux  de  savoir  où 
il  a  recueilli  lui-même  sa  petite  histoire.  Mais  il 
semble  bien  que  la  réponse  à  ce  point  d'interro- 
gation doive  encore  se  faire  attendre. 


XVI 

«  RIEN   N'EST   CHANGÉ   EN  FRANCE, 
IL  N'Y  A  QU'UN  FRANÇAIS  DE  PLUS  î  » 


Un  mot  heureux 

Le  6  avril  1814,  au  palais  de  Fontainebleau, 
Napoléon  abdiquait.  Quelques  jours  après,  l'em- 
pereur des  Français  devenait  simplement  le  sou- 
verain de  l'île  d'Elbe. 

Tout  le  Nord-Est  de  la  France  se  trouvait  alors 
envahi  par  les  alliés  :  Russes,  Prussiens,  Anglais, 
dont  les  armées  occupaient  la  capitale.  Dans  ce 
Paris  qui,  depuis  huit  ans,  s'enivrait  de  gloire 
napoléonienne,  les  Bourbons  venaient  d'être 
«  ramenés  »  dans  les  fourgons  de  l'étranger,  et 
pour  conquérir  à  nouveau  la  nation,  la  royauté 
avait  besoin  d'un  de  ces  mots  historiques  qui 
remuent  les  foules,  qui  endorment  les  défiances 
et  qui  provoquent  l'enthousiasme.  Il  fallait,  en 
une  phrase  concise  et  sentimentale,  annoncer 
aux  Français  que  le  pays  allait  tranquillement 


, 
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reprendre  sa  vie  normale  et  retrouver  le  bon- 
heur dans  la  paix  et  le  travail. 

Ce  mot  si  opportun,  destiné  aussi  à  atténuer 
quelque  peu  chez  nos  compatriotes  l'amertume 
de  la  défaite,  sera  prononcé  par  le  comte  d'Ar- 
tois, frère  du  roi  Louis  XVIII,  en  la  mémorable 
journée  du  12  avril  1814,  à  l'occasion  de  l'entrée 
du  prince  à  Paris.  La  phrase  devint  aussitôt  cé- 
lèbre, et  sa  fortune  fut  considérable.  Reçu  à  la 
barrière  de  Bondy  par  Talleyrand,  «  Monsieur1  » 
répondit  à  l'ambassadeur  par  cette  parole  mé- 
morable :  «  Rien  n'est  changé  en  France,  il  n'y 
a  qu'un  Français  de  plus!  » 

Expression  heureuse,  on  en  conviendra.  Les 
journaux  s'empressent  de  publier  cette  déclara- 
tion rassurante  que  les  royalistes  feignent  de 
considérer  comme  un  engagement  solennel  pris 
par  les  Bourbons  à  leur  retour  d'exil.  Dans  les 
harangues  officielles,  les  orateurs  ne  manque- 
ront pas  de  rappeler,  devant  le  comte  d'Artois, 
ce  trait  sublime  qui  fait  larmoyer  tous  les  assis- 
tants, y  compris  les  anciens  bonapartistes;  et, 
dans  ses  remerciements,  Monsieur  daignera  par- 
fois commenter,  tantôt  avec  finesse,  tantôt  avec 
bonhomie,  la  phrase  qu'il  avait  prononcée  le 
12  avril,  et  qui  devenait  de  plus  en  plus  popu- 
laire. 


1.  Depuis  le  xvr  siècle.  «  Monsieur  »  était  le  titre  du 
frère  du  roi  de  France.  En  l'occurrence.  Marie-Joseph  de 
Saxe,  comte  d'Artois,  était  le  frère  de  Louis  XVI  et  de 
Louis  XVIII.  Il  succédera  à  ce  dernier,  en  1824,  sous  le 
nom  de  Charles  X. 
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L'arrivée  de  «  Monsieur  »  à  Paris 

Disons  tout  de  suite  que  nous  connaissons  très 
exactement  les  circonstances  dans  lesquelles 
prit  naissance  ce  mot,  que  l'Histoire  considère 
aujourd'hui  comme  une  des  «  forgeries  »  les 
mieux  réussies.  C'est  le  faussaire  lui-même  — 
en  l'espèce  le  comte  Beugnot1,  collaborateur  di- 
rect de  Talleyrand  —  qui  va  nous  révéler  la 
façon  dont  il  dut,  sur  l'injonction  de  son  chef 
hiérarchique,  enrichir  l'histoire  de  France... 

Mais,  avant  de  nous  faire  pénétrer  dans  les 
secrets  du  laboratoire,  Beugnot  a  soin  de  rap- 
porter les  détails  circonstanciés  et  véridiques 
de  l'entrée  de  Monsieur  dans  la  capitale. 

Donc,  en  cette  matinée  printanière  du  12  avril 
1814,  Paris  prenait  un  air  de  fête  pour  recevoir 
dignement  le  comte  d'Artois,  revenant  dans  ce 
palais  des  Tuileries  d'où  la  Révolution  l'avait 
chassé.  La  ville  semblait  se  soucier  assez  peu 
de  l'empereur  qui,  encore  à  Fontainebleau3,  ve- 
nait, la  nuit  précédente,  de  tenter  de  s'empoi- 
sonner. Napoléon  paraissait  —  déjà  —  apparte- 
nir à  une  époque  révolue.  De  la  barrière  de 
Bondy  au  Louvre,  sur  tout  le  parcours  du  cor- 
tège princier,  on  n'apercevait  pas  une  seule  fe- 
nêtre qui  ne  fût  occupée.  Cette  même  foule  qui, 
dix  ans  auparavant,  ovationnait  l'empereur  se 


1.  Mémoires  du  comte  Beugnot,  Tome  II. 

2.  Napoléon  ne  quittera  Fontainebleau  que  le  20  avril, 
huit  jours  après  ces  événements. 
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rendant  à  Notre-Dame  pour  la  cérémonie  du 
sacre  —  ce  même  peuple  qui,  il  y  a  vingt  ans, 
accompagnait  gaiement  jusqu'à  l'échafaud  la 
charrette  de  Marie-Antoinette  en  hurlant  le 
Ça  ira  —  cette  même  multitude  poussait,  au- 
jourd'hui, des  cris  de  joie,  applaudissait  à  tout 
rompre,  chantait  le  refrain  du  Bon  Henri  IV, 
pleurait  d'émotion  en  assistant  au  retour  du 
frère  de  l'infortuné  Louis  XVI...  Ce  qu'il  est 
convenu  d'appeler  «  la  politique  »  nous  réserve, 
de  temps  à  autre,  de  ces  étranges  spectacles. 

Pour  recevoir  le  comte  d'Artois  aux  portes 
de  la  capitale,  il  fallait,  on  s'en  doute,  un  per- 
sonnage de  premier  plan.  Qui  donc  choisir,  si- 
non Talleyrand?  Après  avoir  trahi  l'ancien  ré- 
gime pour  la  Révolution,  puis  la  Révolution 
pour  l'Empire,  le  ci-devant  évêque  d'Autun,  au- 
jourd'hui prince  de  Bénévent  par  la  grâce  de  Na- 
poléon,  trahissait  l'Empire  pour  les  Bourbons. 

Voilà  donc  le  héraut  qui  s'avançait  au-devant 
du  petit-fils  de  saint  Louis,  pour  lui  souhaiter 
la  bienvenue  au  nom  de  la  France. 

D'après  les  témoins  oculaires,  Talleyrand, 
s'autorisant  de  son  infirmité1,  s'appuya  sur  l'en- 
colure du  cheval  que  montait  le  comte  d'Artois, 
et,  avec  une  grâce  nonchalante,  adressa  au 
prince  un  discours  aimable,  mais  des  plus  brefs. 
De  tous  côtés,  la  foule  poussait  des  acclamations, 
forçait  les  barrages,  entourait  le  cortège.  Et  le 
prince,  d'une  voix  entrecoupée  par  l'émotion,  ne 
trouva  à  répondre  à  la  harangue  que  ces  simples 


1.  Il  était,  comme  on  sait,  pied  bot. 
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mots,  à  la  vérité  assez  quelconques  :  «  Monsieur 
«  de  Talleyrand,  messieurs,  je  vous  remercie,  je 
«  suis  trop  heureux!  Marchons...  je  suis  trop 
«  heureux!  » 

On  se  remit  donc  en  route,  en  direction  de 
Notre-Dame,  car,  avant  de  rallier  le  palais  des 
Tuileries,  le  comte  d'Artois  tenait  à  s'arrêter 
quelques  instants  dans  la  vieille  cathédrale  pour 
rendre  grâces.  Les  cloches  sonnaient  à  toute  vo- 
lée, le  soleil  était  de  la  partie,  les  oiseaux  mêmes, 
paraît-il,   chantaient  à  tue-tête. 

La  journée  s'annonçait  radieuse,  il  ne  man- 
quait rien  à  la  fête...  si  ce  n'est  un  mot  histo- 
rique. 

Heureusement  pour  les  Bourbons,  Talleyrand 
veillait. 


Comment  on  fabrique  un  mot  historique 

On  se  doute  bien  que,  en  raison  des  fonctions 
qu'il  remplissait  alors  au  ministère  de  l'Inté- 
rieur, le  comte  Beugnot  fut,  ce  jour-là,  accablé 
de  travail  et  de  responsabilités.  Enfin,  vers  les 
onze  heures  du  soir,  croyant  avoir  terminé  sa 
tâche,  il  se  rendit  rue  Saint-Florentin,  à  l'hôtel 
de  M.  de  Talleyrand,  et  il  trouva  le  diplomate 
en  conversation  amicale  avec  Pasquier,  Angles 
et  Dupont  de  Nemours.  La  conversation  roulait, 
naturellement,  sur  l'entrée  du  comte  d'Artois  à 
Paris,  et  l'on  se  félicitait  hautement  de  l'attitude 
vraiment  parfaite  de  Monsieur. 
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Or,  tout  à  coup,  Talleyrand  s'avise  qu'il  faut 
pour  le  Moniteur  un  article  relatant  ces  mémo- 
rables événements.  Aussitôt,  Dupont  de  Ne- 
mours s'offre.  «  Non  pas,  interrompt  Talleyrand, 
«  vous  y  mettriez  de  la  poésie,  je  vous  connais. 
«  Beugnot  suffit  pour  cela;  qu'il  passe  dans  ma 
«  bibliothèque  et  qu'il  broche  bien  vite  un  ar- 
«  ticle  pour  que  nous  l'envoyions  à  Sauvo!  » 

Avec  sa  naïveté  coutumière,  Beugnot  nous 
conte  comment  il  commença  son  pensum.  Dé- 
peindre l'arrivée  du  prince,  décrire  l'enthou- 
siasme populaire,  passe  encore.  Mais,  lorsque  no- 
tre chroniqueur  improvisé  arriva  à  la  réponse 
adressée  par  le  comte  d'Artois  à  la  harangue  de 
Talleyrand,  il  hésita  longuement...  Certes,  Beu- 
gnot possédait  une  excellente  mémoire,  et  la 
phrase  de  Monsieur  lui  tintait  encore  aux 
oreilles  :  «  Monsieur  de  Talleyrand,  messieurs, 
«  je  vous  remercie...  Marchons,  marchons,  je 
«  suis  trop  heureux!  »  Il  ne  pouvait  être  ques- 
tion de  publier  une  pareille  repartie,  aussi  tota- 
lement dépourvue  de  noblesse...  Après  quelques 
essais  infructueux,  Beugnot  décida  de  confier  son 
embarras  à  Talleyrand. 

«  Voyons,  qu'a  dit  Monsieur?  —  interroge  le 
«  prince  de  Bénévent.  —  Je  n'ai  pas  entendu 
«  grand'chose;  il  me  paraissait  ému  et  fort  cu- 
«  rieux  de  continuer  sa  route;  mais  si  ce  qu'il 
«  a  dit  ne  vous  convient  pas,  faites-lui  une  ré- 
«  ponse!  »  —  «  Mais  comment  faire  —  interroge 
«  Beugnot  —  un  discours  que  Monsieur  n'a  pas 
«  tenu?  »  —  «  La  difficulté  n'est  pas  là,  coupe 
«  Talleyrand.    Faites-le   bon.    convenable    à    la 

12 
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«  personne  et  au  moment,  je  vous  promets  que 
«  Monsieur  l'acceptera,  et  si  bien  qu'au  bout 
«  de  deux  jours  il  croira  l'avoir  fait!  Vous  n'y 
«  serez  pour  rien...  > 

Le  pauvre  Beugnot,  refoulé  dans  la  biblio- 
thèque, s'essaie  à  mettre  sur  pied  une  nouvelle 
version.  Tâche  ingrate.  Quelques  instants  après, 
il  reparaît  devant  l'aréopage.  Talleyrand  exa- 
mine le  texte  d'un  œil  froid,  puis  le  rend  au 
journaliste  in  partibus  :  «  Ce  n'est  pas  cela  — 
«  prononce  le  prince  de  Bénévent.  —  Monsieur 
«  ne  fait  pas  d'antithèses,  et  pas  la  plus  petite 
«  fleur  de  rhétorique!  Soyez  court,  soyez  sim- 
«  pie,  et  dites  ce  qui  convient  davantage  à  celui 
«  qui  parle  et  à  ceux  qui  écoutent  :  voilà  tout!  » 

«  Voilà  tout!  »,  c'était  vite  dit...  Heureuse- 
ment, quelqu'un  vient  au  secours  de  Beugnot  : 
c  II  me  semble  —  suggère  Pasquier  —  que  ce 
«  qui  agite  bon  nombre  d'esprits  est  la  crainte 
«  des  changements  que  doit  occasionner  le  re- 
«  tour  des  princes  de  la  maison  de  Bourbon.  Il 
«  faudrait  peut-être  toucher  ce  point-là,  mais 
«  avec  délicatesse.  »  —  «  Bien,  et  je  le  recom- 
«  mande  »,  souligne  Talleyrand. 

Mais  la  deuxième  version  de  l'infortuné  Beu- 
gnot connaît  le  même  insuccès,  et  le  tribunal 
littéraire  de  la  rue  Saint-Florentin  trouve  main- 
tenant le  texte  trop  long,  le  style  un  peu 
apprêté... 

Enfin,  le  comte  revient  avec  un  troisième 
essai.  Il  semble  que,  cette  fois,  Talleyrand  lise 
avec  quelque  complaisance  ces  lignes...  que  nous 
retrouverons  le  lendemain,  en  bonne  place,  dans 
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es  colonnes  du  Moniteur  :  «  Plus  de  divisions  : 
k  la  paix  et  la  France.  Je  la  revois  enfin'.  Et 
k  rien  n'est  changé,  si  ce  n'est  qu'il  s'y  trouve 
s  un  Français  de  plus!  » 

«  Pour  cette  fois,  je  me  rends!  —  s'écria  le 
k  diplomate.  C'est  bien  là  le  discours  de  Mon- 
z  sieur,  et  je  vous  réponds  que  c'est  lui  qui  l'a 
ac  fait!  Vous  pouvez  être  tranquille,  à  présent...  » 

Quelques  jours  après,  la  presse  française  re- 
produisait l'article  du  Moniteur;  et  les  lecteurs 
ittendris  essuyaient  furtivement  un  pleur  en 
isant  la  noble  proclamation  lancée  d'une  façon 
;i  spontanée  par  le  comte  d'Artois,  au  moment 
le  son  entrée  dans  la  capitale. 

Désormais,  l'histoire  comptait  un  nouveau 
k  mot  ». 


c  ...Un  Français  de  plus!  » 

«  Par  ce  mot  remarquable  et  digne  d'un  fils 
k  d'Henri  IV  —  déclara  un  jour  Mathieu  Mole 
k  au  comte  d'Artois  —  vous  avez  résolu  la 
k  question.  » 

A  la  vérité,  nulle  profession  de  foi  ne  pouvait 
nieux  rassurer  cette  pauvre  France,  saignée  à 
Diane  par  des  expériences  financières  et  mili- 
;aires  des  plus  tragiques.  Somme  toute,  les 
3ourbons  déclaraient  ainsi  qu'ils  ?  cooptaient 
le  passé  révolutionnaire;  ainsi  donc,  uxe  monar- 
chie, qui  se  disait  sage  et  sans  passiop-s,  allait 
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reprendre    en    main    la    direction    des   affaires 
publiques. 

«  Un  Français  de  plus  »  :  l'expression  était 
heureuse.  Elle  fit  aussitôt  figure  de  programme 
politique.  Ce  qui  permit  au  chansonnier  Béran- 
ger  de  rimer  ces  vers  sentimentaux  : 

Nos  cœurs  émus 

Comptent   un   Français    de   plus. 

Certes,  on  ne  saurait  disputer  à  Beugnot  la 
paternité  de  la  phrase  que,  sans  façon,  Monsieur 
prit  à  son  compte.  Il  faut  cependant  souligner 
qu'à  Paris,  peu  de  jours  avant  l'abdication  de 
Napoléon  Ier,  il  courait  déjà  certain  dicton,  assez 
cruel  pour  l'empereur  :  «  Bientôt,  il  n'y  aura  en 
«  France  qu'un  Français  de  moins.  » 

Nul  doute  que  Beugnot  se  soit,  d'une  façon 
plus  ou  motns  consciente,  inspiré  de  cet  épi- 
gramme  pour  ciseler  son  mot,  promis  à  un  si 
grand  succès. 

Pour  terminer,  je  citerai  un  autre  mot  histo- 
rique, bien  authentique  celui-là,  mais  assez  peu 
connu  —  sans  doute  parce  qu'il  n'est  pas  apo- 
cryphe. La  boutade  appartient  à  Barrière  qui, 
commentant  le  fameux  «  Français  de  plus  », 
ajouta  plaisamment  :  «  Tout  le  monde  ne  fut 
«  pas  du  même  avis.  Il  fallut  prouver  au  comte 
«  d'Artois  qu'il  y  avait  un  Français...  de  trop.  » 

Mais  ceci,  dirait  Kipling,  c'est  une  autre 
«  histoire  ». 


XVII 

«  SOLDATS, 

DU  HAUT  DE  CES  PYRAMIDES, 

QUARANTE   SIÈCLES 

VOUS  CONTEMPLENT  î  » 


a  bataille  des  Pyramides 

«  Le  19  juillet  1798  —  écrit  Napoléon  dans  ses 
Mémoires  —  l'armée  était  à  ce  moment-là  à 
cinq  lieues  du  Caire.  Elle  aperçut  pour  la  pre- 
mière fois  les  Pyramides,  les  plus  grands  et 
les  plus  anciens  monuments  qui  soient  sortis 
de  la  main  des  hommes.  Elles  bordaient  l'ho- 
rizon du  désert  et  paraissaient  comme  trois 
énormes  rochers.  Mais  en  les  regardant  avec 
attention,  la  régularité  des  arêtes  décelait  la 
main  des  hommes.  » 

De  son  côté,  François  Durand,  musicien  à  la 
5*  demi-brigade,  consigne  ces  réflexions  dans 
ion  carnet  de  route  :  «  Nous  arrivons  devant 
t  les  Pyramides  après  douze  jours  de  marche 
t  bien  pénible.  On  les  aperçoit  à  quinze  lieues 
t  dans  le  désert.  » 
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L'armée  grogne.  Les  hommes  souffrent  terri- 
blement de  la  soif,  le  ciel  est  de  feu.  L'ennemi 
suit  les  colonnes  à  quelque  distance,  et  harcèle 
les  traînards.  Le  soldat,  assez  démoralisé,  se  de- 
mande pour  quelles  étranges  raisons  politiques 
on  l'a  exilé  dans  ces  sables,  et  il  ne  cache  pas 
son  mécontentement.  On  marche,  on  marche 
toujours,  mais  sans  se  battre.  Bonaparte  sent 
bien  que,  pour  reprendre  en  main  l'armée,  il 
faut  remporter  au  plus  tôt  une  victoire  déci- 
sive... 

Justement,  le  3  thermidor  —  21  juillet  1798, 
vieux  style  —  devant  ces  fameuses  Pyramides 
qui  constituent  en  quelque  sorte  l'antichambre 
du  Caire,  les  Mameluks  semblent  vouloir  offrir 
îe  combat.  Dans  les  redoutes  d'Embabeh,  Mou- 
rad  Bey  tient  en  réserve  vingt-quatre  mille  fan- 
tassins; mais  il  place  tout  d'abord,  entre  le  Nil 
et  les  Pyramides,  une  éblouissante  armée  de  dix 
mille  cavaliers,  dont  les  armes  et  les  vêtements 
somptueux  étincellent  au  soleil.  D'un  coup  d'œil, 
Bonaparte  a  compris  la  manœuvre  qui  s'impo- 
sait :  comme  l'artillerie  égyptienne  est  montée 
sur  affûts  fixes,  et,  de  ce  fait,  ne  peut  se  déplacer 
rapidement,  les  Français  vont  appuyer  leur  gau- 
che au  fleuve,  leur  droite  au  désert,  de  façon  à 
se  tenir  hors  de  la  portée  des  batteries  enne- 
mies. Pour  soutenir  l'assaut  de  la  cavalerie 
égyptienne,  notre  armée  se  forme  en  cinq  car- 
rés, de  six  rangs  de  profondeur.  Chacun  de  ces 
carrés  se  trouve  respectivement  commandé  par 
Desaix,  Reynier,  Dugua,  Bon  et  Menou.  Dans  le 
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carré  du  centre,  Bonaparte  dirige  les  opérations. 

Sans  ordre,  sans  mouvement  d'ensemble,  les 
Mameluks  vinrent  jeter  follement  leurs  chevaux 
sur  cette  forêt  de  baïonnettes  qui  ne  bronchait 
pas  d'un  pouce.  «  On  les  laissa  approcher  jus- 
«  qu'à  cinquante  pas,  et  on  les  accueillit  par 
«  une  grêle  de  balles  et  de  mitrailles,  qui  en  fit 
«  tomber  un  grand  nombre  sur  le  champ  de 
«  bataille.  Ils  se  jetèrent  dans  l'intervalle  que 
«  formaient  les  deux  divisions,  où  ils  furent  re- 
«  çus  par  un  double  feu  qui  acheva  leur  dé- 
«  faite1.  »  Bientôt,  le  carré  de  Douga,  qui,  par 
ordre  de  Bonaparte,  s'était  peu  à  peu  avancé 
jusqu'au  Nil,  coupa  la  retraite  naturelle  des  Ma- 
meluks vers  la  Haute-Egypte.  Abandonnant  le 
terrain,  les  cavaliers  de  Mourad  Bey  s'enfuirent 
en  désordre  dans  un  galop  terrifié;  ils  laissèrent 
sur  place  plus  d'un  millier  de  morts  ou  de 
blessés. 

La  bataille  se  termina  par  l'enlèvement  des 
positions  d'Embabeh  à  la  baïonnette.  La  victoire 
française  était  complète.  Nous  comptions  à  peine 
une  centaine  d'hommes  hors  de  combat. 

Selon  une  belle  tradition  historique,  commu- 
nément admise  et  qu'il  faut  rappeler  ici,  au  mo- 
ment même  où  la  bataille  allait  s'engager,  Bona- 
parte, se  levant  sur  ses  étriers,  aurait  montré  de 
la  pointe  de  son  sabre  les  trois  énormes  masses 
de  granit,  en  criant  à  ses  soldats  :  «  Songez  que 
«  du  haut  de  ces  Pyramides  quarante  siècles 
«  vous  contemplent!  » 


1.  Bulletins  et  Ordres  du  jour  de  Napoléon. 
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A  la  recherche  du  «  mot  »  :  carence  du 
témoin  principal 

Il  est  tout  naturel,  on  en  conviendra,  que  nous 
cherchions,  tout  d'abord,  la  célèbre  phrase  dans 
les  documents  contemporains  de  la  campagne 
d'Egypte.  Malheureusement,  nous  aurons  beau 
compulser  comptes  rendus  officiels  et  mémoires 
particuliers,  nous  n'en  découvrirons  aucune 
trace. 

Interrogeons  d'abord,  comme  il  convient,  les 
Bulletins  et  Ordres  du  jour  du  général  Bona- 
parte. Ce  dernier  retrace  très  sobrement  un  ta- 
bleau de  l'engagement,  mais  nulle  part  il  ne 
mentionne  les  brillantes  paroles  que  lui  attribue 
la  légende.  «  Le  2  thermidor  au  matin  —  écrit-il 
«  —  nous  aperçûmes  les  Pyramides.  Le  2  au 
«  soir,  nous  nous  trouvions  à  six  heures  du 
«  Caire,  et  j'appris  que  les  vingt-trois  beys,  avec 
«  toutes  leurs  forces,  s'étaient  retranchés  à  Em- 
«  babeh.  Le  3,  à  la  pointe  du  jour,  nous  ren- 
«  contrâmes  les  avant-gardes,  que  nous  repous- 
se sâmes  de  village  en  village.  A  deux  heures  de 
«  l'après-midi,  nous  nous  trouvâmes  en  présence 
«  des  retranchements  et  de  l'armée  ennemie. 
«  J'ordonnai  aux  divisions  des  généraux  Desaix 
«  et  Reynier  de  prendre  position  sur  la  droite, 
«  entre  Gyseh  et  Embabeh,  de  manière  à  couper 
«  à  l'ennemi  la  communication  de  la  Haute- 
«  Egypte,  qui  était  sa  retraite  naturelle...  Dès 
«  l'instant  que  Mohamed  Bey  s'aperçut  du  mou- 
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«  vement  du  général  Desaix,  il  se  résolut  à  le 
«  charger.  » 

Suit  la  description  de  la  bataille,  illustrée  de 
nombreux  détails  stratégiques.  Bonaparte  pro- 
cède ensuite  au  dénombrement  des  chameaux  et 
des  canons  capturés,  et  souligne  les  très  lourdes 
pertes  de  l'adversaire. 

Dans  ce  rapport  adressé  au  Directoire,  le 
jeune  général  de  l'armée  d'Egypte  n'avait  vrai- 
ment aucune  raison  pour  passer  sous  silence  la 
belle  proclamation  lancée  au  début  de  la  ba- 
taille des  Pyramides.  Le  mot  historique  eût  ob- 
tenu, à  Paris,  un  succès  certain.  Mais  Bonaparte, 
si  prolixe  sur  certains  détails  de  second  ordre, 
ne  fait  pas  la  moindre  allusion  à  son  apostrophe. 
Serait-ce  par  modestie? 

Mais  continuons  notre  enquête. 


A  la  recherche  du  «  mot  »  :  carence  des 
témoins  secondaires 


Il  est  à  noter  que  nous  possédons,  outre  le 
rapport  officiel  de  Bonaparte,  un  certain  nombre 
de  relations  écrites  par  les  témoins  oculaires  de 
la  bataille  des  Pyramides,  et  qui  nous  donnent, 
eux  aussi,  des  renseignements  de  première  main 
sur  cet  engagement.  Or,  dans  ces  mémoires,  pas 
la  moindre  allusion  à  l'apostrophe  de  Bonaparte. 

Dans  son  Journal,  le  chef  d'escadron  Savary 
note  brièvement  :  «  3  thermidor  (21  juillet).  De 
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«  bon  matin,  l'armée  est  réunie.  Nous  partons 
«  aussitôt.  A  peine  avons-nous  fait  une  demi- 
«  heure  de  marche  que  nous  rencontrons  les 
«  Mameluks.  On  fait  halte;  l'on  se  met  en  carrés 
«  et  l'on  marche  ainsi. 

«  Bataille  d'Embabeh  (des  Pyramides).  Nous 
«  arrivons  à  Giseh  à  la  nuit.  Ce  jour-là,  les 
«  troupes  ont  marché  en  carré  au  son  du  tam- 
«  bour  pendant  dix-huit  heures.  » 

Ici,  rien  sur  le  mot,  comme  on  voit.  Mais  Sa- 
vary  écrit  avec  un  tel  laconisme  qu'on  ne  saurait 
exiger  de  lui  des  détails  circonstanciés  sur  des 
épisodes  secondaires. 

Par  contre,  le  général  Belliard  se  montre  plus 
prolixe.  L'officier  nous  conte  comment  l'armée 
française  aperçut  l'ennemi  en  avant  du  village 
d'Embabeh.  Aussitôt,  Bonaparte  prend  ses  po- 
sitions de  combat.  Déjà,  les  Mameluks  fondent 
sur  nos  troupes  avec  une  impétuosité  folle.  Mais 
nos  soldats  reçoivent  l'ennemi  par  un  feu  bien 
nourri.  Bientôt,  la  cavalerie  ennemie  fuit  en 
déroute... 

Pas  plus  que  Savary,  Belliard  ne  parle  de 
l'apostrophe  légendaire. 

Peut-être  objectera-t-on  que  ces  officiers  su- 
périeurs s'intéressaient  surtout  à  des  questions 
de  tactique,  et  négligeaient  les  à-côtés  anecdo- 
tiques.  Reportons-nous  donc  au  manuscrit  dont 
nous  avons,  tout  à  l'heure,  extrait  quelques  pas- 
sages —  je  veux  parler  du  Journal  de  François 
Durand,  «  musicien  à  la  75e  demi-brigade  ». 
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Durand  estime  à  quinze  mille  cavaliers1  l'ar- 
mée des  Mameluks  qui,  par  une  fantasia  éche- 
velée,  essaient  tout  d'abord,  hors  de  portée  de 
fusil,  d'intimider  l'infanterie  du  corps  expédi- 
tionnaire. Puis,  il  fait  le  récit  de  l'assaut  terri- 
ble, impétueux  :  sur  les  carrés  français,  les  beys 
voient  leurs  charges  se  briser.  En  raison  de 
l'élan  donné  à  leur  monture,  quelques  cavaliers 
réussissent  à  traverser  la  sextuple  ligne  de 
baïonnettes;  et  Durand  nous  rapporte  que  ces 
forcenés  tombèrent,  à  demi  morts,  à  l'intérieur 
même  de  son  carré.  «  Leur  bravoure  chevale- 
«  resque  —  ajoute  le  musicien  —  fut  terminée 
«  en  criant:  «Allah!»,  dernière  phrase  arti- 
«  culée  par  ces  insensés  cavaliers.  Allah  veut 
«  dire  :  Dieu,  c'est-à-dire  :  Nous  sommes  per- 
«  dus!  » 

Durand,  on  le  voit,  ne  néglige  jamais  le  côté 
pittoresque  de  la  «  petite  histoire  »;  et,  pourtant, 
il  ne  dit  rien  du  mot  du  général  en  chef.  Un 
homme  du  peuple  aurait  dû  être  frappé  par 
cette  déclaration,  et  même  si,  de  son  poste,  Du- 
rand n'avait  pas  entendu  l'apostrophe  de  Bona- 
parte, comment  supposer  qu'après  le  combat  la 
magnifique  déclaration  n'ait  pas  été  connue  de 
toute  l'armée? 

C'est  à  dessein  que  j'ai  gardé  pour  la  fin 
des  citations  un  extrait  de  la  Relation-  du  géné- 
ral Berthier,  car  il  se  trouve,  dans  ce  texte,  une 

1.  Comme  il  convient,  Durand  exagère  quelque  peu.  L«s 
Mameluks,  nous  l'avons  vu,  formaient  une  armée  dune 
dizaine  de  mille  hommes.  _^.    mn 

2.  Relation  des  campagnes  du  gênerai  Bonaparte  en 
Eggpte  et  en   Syrie.  Paris,   An  VIII. 
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phrase  qui,  à  mon  avis,  pourrait  bien  avoir 
donné  naissance  à  la  légende. 

Le  chef  d'état-major  de  l'armée  d'Orient 
nous  conte  comment  le  corps  expéditionnaire 
s'avança  vers  Embabeh.  Il  nous  décrit  ensuite 
l'apparition  des  Mameluks,  qui  se  forment  en 
bataille,  à  droite,  dans  la  plaine.  «  Un  spectacle 
«  aussi  imposant  n'avait  pas  encore  frappé  les 
«  regards  des  Français.  La  cavalerie  des  Ma- 
«  meluks  était  couverte  d'armes  étincelantes. 
«  On  voyait,  en  arrière  de  la  gauche,  ces  /a- 
«  meuses  Pyramides  dont  la  masse  indestruc- 
«  tible  a  survécu  à  tant  d'empires  et  brave 
«  depuis  trente  siècles  les  outrages  du  temps. 
«  Derrière  sa  droite  était  le  Nil,  le  Kaire,  le 
«  Makattam,  et  les  champs  de  l'antique  Mem- 
«  phis.  »  Berthier,  dont  la  plume  devient  ly- 
«  rique,  se  lance  ensuite  dans  une  poésie  de 
Bœdeker  avant  la  lettre  :  «  Mille  souvenirs  se 
«  réveillent  à  la  vue  de  ces  plaines  où  le  sort 
«  des  armes  a  tant  de  fois  changé  la  destinée 
«  des  empires.  »  Je  fais  grâce  du  reste. 

Ces  Pyramides  dont  la  masse  indestructible 
brave  le  temps  depuis  trente  siècles  ont  retenu 
mon  attention  critique,  car  il  suffira  désormais 
à  un  faussaire  adroit  de  reprendre  la  phrase 
d'une  façon  un  peu  plus  nerveuse,  de  la  trans- 
former en  une  apostrophe  directe,  d'y  ajouter 
simplement  dix  siècles  :  et  le  «  mot  historique  > 
de  Bonaparte  se  trouve  constitué. 

Mais  qui  donc  aurait  présidé  à  cette  magni- 
fique métamorphose? 
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Apparition  et  apothéose 

Ce  mot  dont  ne  fait  mention  aucun  officier, 
aucun  soldat  de  l'armée  d'Egypte,  nous  le 
voyons  apparaître...  en  France,  naturellement... 
et  cinq  ans  après  la  bataille  des  Pyramides. 

Quelques  auteurs  inclinent  à  croire  que  cette 
apostrophe  fut,  pour  la  première  fois,  rapportée 
dans  une  Histoire  de  Bonaparte,  premier  consul, 
rédigée  en  1803  par  un  anonyme.  Je  n'oserais  les 
suivre  dans  leurs  précisions,  mais  je  dois  bien 
reconnaître  que  c'est,  en  effet,  à  cette  époque 
que  l'on  commence  à  parler  des  «  quarante 
siècles  »... 

A  dire  vrai,  la  fable  connaîtra  une  grande 
vogue  surtout  après  le  Salon  de  1810,  où  le  ba- 
ron Gros  exposa  son  fameux  tableau  destiné  à 
magnifier  l'épisode  qui  nous  intéresse.  Cette 
œuvre,  commandée  pour  recouvrir  certain  pan- 
neau du  palais  des  Tuileries,  est  actuellement  à 
Versailles.  On  voit,  au  centre  de  la  toile,  le  jeune 
général  en  chef  au  moment  où  il  proféra  sa 
phrase  glorieuse  :  «  Soldats,  du  haut  de  ces  Py- 
«  ramides,  quarante  siècles  vous  contemplent!  » 
D'une  main,  le  conquérant  maintient  son  cheval; 
de  l'autre,  il  montre  les  trois  énormes  Pyra- 
mides. Autour  de  lui,  Murât,  Duroc,  Berthier, 
Junot,  le  jeune  sous-lieutenant  Beauharnais.  En 
arrière,  Lassalle,  Desaix.  Au  fond,  on  distingue 
la  cavalerie  des  Mameluks. 

C'est  avec  le  Salon  de  1810  que  fut  consacrée, 
de  façon  définitive,  l'apostrophe  célèbre,  et  nom- 
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bre  d'anciens  combattants  d'Egypte  furent,  je 
pense,  assez  surpris  de  l'apprendre  si  tard,  et  à 
cette  occasion. 

...Mais  il  était  préférable,  pour  eux,  de  ne  pas 
trop  manifester  leur  étonnement,  puisque  le 
«  mot  historique  »  d'Embabeh  se  trouvait  au- 
jourd'hui célébré  par  le  peintre  officiel  de  l'em- 
pereur, et  que,  de  ce  fait,  Napoléon  paraissait 
fort  désireux  de  s'attribuer  la  paternité  de  la 
phrase. 

On  n'avait  donc  plus  qu'à  s'incliner  respec- 
tueusement. 

Un  supertruquage 

Au  moment  où,  dans  la  cour  du  palais  de 
Fontainebleau,  Napoléon  se  sépara  de  sa  Vieille 
Garde,  l'empereur  promit  à  ses  grenadiers  de 
raconter  à  la  postérité  leurs  magnifiques  cam- 
pagnes. «  J'écrirai  —  leur  dit-il  —  les  grandes 
«  choses  que  nous  avons  faites  ensemble!  »  Mais 
les  trois  mois  passés  à  l'île  d'Elbe  ne  permirent 
point  d'exécuter  ce  projet  grandiose.  Napoléon 
ne  rédigera  son  Mémorial  qu'à  Sainte-Hélène1, 
et  là,  durant  six  années,  il  se  consacrera  tout 
entier  à  ce  travail. 

Je  n'ai  pas,  ici,  à  porter  un  jugement  général 
sur  cette  œuvre  monumentale  qui  s'appelle  le 
Mémorial.  On  me  permettra  pourtant  de  noter 
au  passage  que  Napoléon  resta  jusqu'à  son  der- 


1.  Napoléon    commença    même    à    dicter    ses    mémoires 
sur  le   navire   qui   le   transporta   à    Sainte-Hélène. 
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nier  souffle  l'infatigable  agent  de  publicité  de 
la  légende  impériale.  Ne  nous  étonnons  donc 
pas  trop  si,  de  temps  à  autre,  nous  prenons  l'au- 
teur en  flagrant  délit  d'inexactitude,  pour  ne 
pas  dire  plus.  C'est  ainsi  que,  dans  deux  écrits 
où  il  est  question  de  la  bataille  des  Pyramides, 
nous  voyons  apparaître,  in  extenso,  et  en  bonne 
place,  la  fameuse  phrase...  qui  ne  fut  pas  pro- 
noncée. 
Examinons  les  textes. 

Les  compagnons  de  captivité  de  Napoléon 
nous  rapportent  qu'il  écrivait  rarement  lui- 
même;  il  préférait  dicter  à  l'un  de  ses  généraux, 
quitte  ensuite  à  relire,  à  corriger,  à  annoter;  par- 
fois même,  mécontent  de  la  première  version,  il 
en  dictait  une  seconde,  et  si  elle  ne  le  satisfaisait 
point,  il  n'hésitait  pas  à  recommencer  la  rédac- 
tion, dans  la  marge1. 

Or,  deux  ouvrages  composés  dans  ces  condi- 
tions nous  fournissent  des  détails  fort  intéres- 
sants sur  la  bataille  des  Pyramides.  Le  premier 
de  ces  livres-  fut  dicté  au  général  Gourgaud,  et 
voici  de  quelle  façon  l'empereur  note  l'épisode  : 
«  Ce  fut  au  commencement  de  cette  bataille 
«  que  Napoléon  adressa  aux  soldats  ces  paroles 
«  si  célèbres  :  «  Du  haut  de  ces  Pyramides,  qua- 
«  rante  siècles  vous  contemplent!!!  »  —  En  effet, 
il  n'y  a  pas  trop  de  trois  points  d'exclamation. 

D'autre  part,  le  général  Berthier  publiera  plus 


1.  Comme  Jules  César  dans  ses  Commentaires,  Napo- 
léon parle  de  lui-même  à  la  troisième  personne  :  Napo- 
Téon   arriva...   Napoléon   commanda... 

2.  Mémoires  du  général  Gourgaud.  1823,  Tome  II. 
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tardivement,  en  1847,  sous  le  titre  de  Campagne 
d'Egypte  et  de  Syrie,  les  souvenirs  qui  lui  fu- 
rent dictés  par  le  prisonnier  de  Sainte-Hélène, 
et  que  celui-ci  corrigea  copieusement  au  crayon. 
Voici  comment  le  mot  se  trouve  cité  :  «  Au  mo- 
«  ment  de  la  bataille,  Napoléon  avait  dit  à  ses 
«  troupes,  en  leur  montrant  les  Pyramides  : 
«  Soldats,  quarante  siècles  vous  regardent!  » 

On  connaît  la  fable  du  coq  et  de  la  perle  :  le 
volatile  porte  la  pierre  précieuse  à  un  joaillier, 
en  lui  avouant  qu'un  grain  de  mil  ferait  bien 
mieux  son  affaire.  De  même  pour  nous.  Toutes 
ces  belles  perles  (je  veux  parler  du  tableau  de 
Gros,  daté  de  1810,  ainsi  que  des  assurances 
données  par  Napoléon  postérieurement  à  1815) 
ne  sauraient  nous  éblouir  par  leur  orient,  c'est 
bien  le  cas  de  le  dire.  Tout  comme  le  coq 
d'Esope,  nous  préférerions  des  trouvailles  moins 
brillantes,  mais  plus  substantielles  :  la  déposi- 
tion, par  exemple,  d'un  simple  «  musicien  à  la 
75*  demi-brigade  »,  qui,  en  cette  splendide  jour- 
née du  3  thermidor,  devant  les  Pyramides  de 
Giseh,  aurait  entendu  le  mot;  ou  bien  une  rapide 
allusion  à  la  phrase,  soit  dans  une  lettre,  soit 
dans  un  rapport  de  Berthier,  ou,  mieux  encore, 
une  brève  note  de  Bonaparte,  mais  datée 
de  1798! 

Hélas!  de  pareils  témoignages  font  complète- 
ment défaut.  Et  l'Histoire  se  défie  des  mots  à 
retardement.  Même  lorsque,  au  truquage  primi- 
tif, l'auteur  supposé  du  mot  croit  devoir,  plu- 
sieurs années  après,  se  l'attribuer  sans  vergogne. 


XVIII 
«   COMMEDIANTE!  TRAGEDIAN*xÊ  !  » 

Un  Pape  qui  vient  sacrer  un  Empereur 

Le  25  novembre  1804,  Napoléon  courait  le  cerf 
en  forêt  de  Fontainebleau,  lorsqu'une  estafette 
vint  à  franc  étrier  le  prévenir  du  passage  immi- 
nent de  la  voiture  du  pape  Pie  VII  au  carrefour 
tout  proche  de  la  Croix-de-Saint-Herem.  Le 
Souverain  Pontife  se  rendait,  comme  on  sait,  à 
Paris,  pour  sacrer  le  nouveau  César  à  Notre- 
Dame. 

Aussitôt,  Bonaparte  abandonne  la  chasse,  et, 
en  un  temps  de  galop,  arrive  à  la  croisée  des 
chemins,  à  l'instant  même  où  débouche  l'équi- 
page du  Saint-Père.  Napoléon  saute  à  bas  de  sa 
monture;  le  pape  met  pied  à  terre;  les  deux 
hommes  s'embrassent. 

Le  hasard  —  on  l'a  déjà  deviné  —  avait  été, 
en  l'occurrence,  considérablement  aidé  par  l'em- 
pereur. Celui-ci,  en  effet,  désirait  marquer  qu'il 

13 
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ne  reconnaissait  pas  la  suprématie  du  chef  de 
l'Eglise;  et,  afin  de  se  soustraire  à  une  récep- 
tion officielle  qui  aurait  fatalement  soulevé  de 
délicates  questions  de  préséances,  le  conquérant 
avait  imaginé  cette  rencontre...  imprévue,  en 
plein  bois. 

Comme  par  un  second  hasard,  également  pro- 
videntiel, un  carrosse  impérial  se  trouve  là,  à 
deux  pas.  Mais,  pour  monter  en  voiture,  l'un 
des  deux  souverains  devra  s'effacer  devant  l'au- 
tre... Rassurons-nous  :  d'avance,  Napoléon  a  ré- 
glé la  question.  Tandis  qu'on  ouvre  au  pape  la 
portière  de  gauche,  le  Corse,  au  même  instant, 
entre  par  la  portière  opposée  —  et,  naturelle- 
ment, s'installe  sur  le  siège  de  droite,  c'est-à-dire 
à  la  place  d'honneur!  Puis,  le  carrosse  part  au 
grand  galop,  en  direction  du  palais  de  Fontai- 
nebleau. 

A  la  vérité,  Pie  VII  était  d'un  caractère  trop 
conciliant  pour  soulever  un  incident  à  propos 
d'une  simple  question  d'étiquette.  D'ailleurs,  il 
connaissait  de  longue  date  le  caractère  despo- 
tique de  son  hôte,  et  il  savait  d'avance  que  son 
séjour  en  France  serait  marqué  de  pénibles 
épreuves.  Cette  cavalière  «  réception  »  en  forêt 
ne  constituait,  il  s'en  doutait  bien,  qu'un  simple 
prélude. 


L'empereur  allait  profiter  du  court  séjour  du 
pape  à  Fontainebleau  pour  examiner,  de  concert 
avec  Pie  VII,  certaines  questions  de  politique 
religieuse,  aussi  urgentes  que  délicates.  Et  Ton 
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rapporte  qu'au  cours  d'une  de  ces  discussions 
plus  ou  moins  orageuses,  le  Saint-Père,  excédé 
du  machiavélisme  de  son  adversaire,  aurait 
laissé  échapper  à  mi-voix,  mais  pourtant  de  fa- 
çon très  distincte,  cette  parole  lapidaire  :  «  Com- 
mediante!  Tragediante!  » 

L'anecdote  se  trouve  rapportée  pour  la  pre- 
mière fois,  semble-t-il,  par  Alfred  de  Vigny,  en 
des  pages  délicieuses1.  La  longueur  du  chapitre 
m'inter disant  de  le  rapporter  en  entier,  je  le 
résumerai  de  mon  mieux. 

Après  quelques  passes  d'armes  destinées  tan- 
tôt à  effrayer,  tantôt  à  rassurer  le  chef  de 
l'Eglise,  Bonaparte  offre  à  Pie  VII  de  partager 
avec  lui  le  monde  :  au  pape,  l'organisation  spi- 
rituelle de  la  chrétienté  —  à  l'empereur,  la 
guerre  et  la  politique.  «  Nous  aurions  nos  con- 
«  ciles,  comme  Constantin  et  Charlemagne;  je 
«  les  ouvrirais  et  les  fermerais;  je  vous  mettrais 
«  ensuite  dans  la  main  les  vraies  clefs  du 
«  monde...  je  garderais  l'épée,  moi;  je  vous  la 
«  rapporterais  seulement  à  bénir  après  chaque 
«  succès  de  nos  armes.  »  Le  pape,  jusque-là  im- 
mobile et  muet,  relève  la  tête;  puis,  comme  se 
parlant  à  lui-même,  il  lance,  dans  un  soupir,  ce 
simple  mot  :  «  Commediante!  » 

On  devine  la  colère  —  une  «  colère  jaune  », 
dit  Vigny  —  qui  soulève  alors  Bonaparte.  On 
imagine  également  la  tirade  romantique  :  «  Mon 
«  théâtre,  c'est  le  monde;  le  rôle  que  j'y  joue, 


1.  Servitude    et   grandeurs    militaires    (Le    dialogue    in- 
connu). 
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«  c'est  celui  de  maître  et  d'auteur;  pour  comé- 
«  diens,  je  vous  ai  tous,  papes,  rois,  peuples!  » 
Tout  en  débitant  son  rôle,  le  Corse  marche  de 
long  en  large,  martelant  le  plancher  de  ses  ta- 
lons éperonnés,  s'arrêtant  parfois  avec  brusque- 
rie devant  le  Pontife  toujours  immobile  dans 
son  fauteuil,  puis  reprenant  sa  course  nerveuse 
et  poursuivant  son  réquisitoire  qui,  de  minute 
en  minute,  se  fait  plus  violent,  plus  menaçant. 
Enfin,  l'empereur  se  tait.  Et  dans  ce  silence 
lourd  de  menaces,  le  pape  jette  encore  un  mot, 
un  seul  mot  :  «  Tragediante!  » 


La  scène,  on  en  conviendra,  ne  manque  pas 
de  pittoresque.  Nous  ne  saurions  nous  étonner 
si  elle  frappa  fortement  les  imaginations,  non 
seulement  en  France,  mais  à  l'étranger.  A  la 
tribune  même  du  Reichstag,  Bismarck  ne  crai- 
gnit pas,  certain  jour,  de  rappeler  —  il  est  vrai 
avec  une  légère  variante  —  le  fameux  épisode  : 
«  Le  pape  se  permit  de  qualifier  Napoléon 
«  de  «  Commediante!  »,  et  Napoléon  répon- 
«  dit,  avec  beaucoup  de  présence  d'esprit  : 
«  Tragediante!  » 


Le  mot,  nous  l'avons  dit,  semble  donc  avoir 
pour  parrain  Alfred  de  Vigny,  c'est-à-dire  un 
romancier.  Cette  qualité  est-elle  bien  de  nature 
à  rassurer  les  historiens? 
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Erreur  de  dates 

Comme  nous  le  verrons  bientôt,  les  mémoria- 
listes ont  longuement  discuté  pour  savoir  si,  au 
cours  des  entretiens  particuliers  de  Fontaine- 
bleau, Napoléon  traita  le  pape  avec  quelque  ru- 
desse. Mais,  avant  d'étudier  ce  point,  il  convient 
de  souligner  qu'Alfred  de  Vigny  commet  ici 
une  regrettable  confusion  de  dates. 

Pie  VII,  en  effet,  «  résida  »  à  deux  reprises 
différentes  à  Fontainebleau.  La  première  fois  en 
invité,  lorsque,  à  la  fin  de  l'année  1804,  on 
l'avait,  avec  politesse,  mais  avec  fermeté,  mandé 
en  France  pour  couronner  le  nouveau  César;  la 
deuxième  fois,  en  1812-1814,  comme  prisonnier 
d'Etat  :  transporté  presque  moribond  de  Savone 
en  France,  il  fut,  dès  son  arrivée,  mis  au  secret; 
et  l'empereur  joua  l'intimidation  pour  arracher 
à  ce  vieillard  malade,  affaibli,  entouré  d'espions, 
le  nouveau  concordat  si  funeste  pour  Rome. 

Or,  c'est  en  1813,  au  cours  de  ce  second  séjour 
à  Fontainebleau  (et  non  en  1804,  comme  le  rap- 
porte à  tort  Vigny),  que  le  Pontife  se  trouvera 
en  butte  à  des  tracasseries,  à  des  brimades  sans 
nombre.  C'est  donc  au  cours  de  ce  second  voyage 
en  France  que,  d'après  les  auteurs  bien  rensei- 
gnés, eurent  lieu  de  dramatiques  discussions  en- 
tre le  pape  et  l'empereur. 

Sans  doute,  faut-il  considérer  l'erreur  de  dates 
d'Alfred  de  Vigny  comme  une  simple  étourderie 
de  romancier.  Car,  de  l'avis  même  des  témoins, 
sur  la  foi  des  mémorialistes,  et  aussi  selon  l'opi- 
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nion  des  historiens  contemporains  les  plus  auto- 
risés, l'épisode  mouvementé  que  nous  rapporte 
l'auteur  de  Servitude  et  Grandeur  militaires  n'a 
pu  prendre  place  qu'en  janvier  1813. 

Ce  point  définitivement  acquis,  il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  savoir  si  des  textes  de  l'époque 
nous  permettent  d'authentifier  l'épisode  avec 
certitude. 


De  Vigny  a-t-il  romancé  l'histoire? 

Ces  entrevues  de  Fontainebleau1,  assurent 
certains  auteurs,  se  déroulèrent  dans  le  calme 
le  plus  parfait.  —  Erreur!  ripostent  d'autres  éru- 
dits.  Les  conversations  de  janvier  1813  n'ont  pas 
tardé  à  prendre  une  tournure  fort  peu  di- 
plomatique, et  Napoléon  sut  se  montrer,  à 
l'égard  du  Souverain  Pontife,  parfaitement  dé- 
sagréable... 

Qui  croire?  Examinons  nous-mêmes  les  dépo- 
sitions des  divers  témoins. 

Nous  interrogerons  d'abord  ceux  qui  soutien- 
nent la  première  de  ces  deux  thèses  :  celle  de  la 
cordialité  parfaite. 

Nous  ne  nous  étonnerons  pas  de  trouver,  en 
tête  de  ce  chapitre,  une  déclaration...  de  Napo- 
léon lui-même.  A  Sainte-Hélène,  le  souverain 


1.  Je  ne  parlerai  plus  des  conversations  de  1804  qui, 
désormais,  ne  présentent  plus  aucun  intérêt  pour  l'étude 
que  nous  poursuivons  ici. 
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déchu  se  plaît  à  vanter  sa  «  patience  »  en  ces 
circonstances  difficiles.  Mais,  outre  que  cette 
attestation  paraît  quelque  peu  sujette  à  caution, 
elle  reste  fort  imprécise.  Plus  intéressante, 
certes,  est  la  déclaration  même  du  pape,  recueil- 
lie par  le  cardinal  Pacca.  Ce  dernier,  dans  ses 
Mémoires,  nous  rapporte  un  témoignage  de  pre- 
mière main  qui  semble  réduire  à  néant  toutes  les 
accusations  :  «  L'illustre  auteur  de  l'ouvrage 
«  intitulé  :  De  Bonaparte  et  des  Bourbons  a 
«  écrit  que  Napoléon,  dans  un  accès  de  colère, 
«  osa  frapper  le  pape  et  le  traîner  par  les  che- 
«  veux.  Je  puis  certifier  que  Pie  VII,  plusieurs 
«  fois  interrogé  sur  cette  particularité,  répondit 
«  toujours  que  cela  était  faux.  »  Ailleurs,  ce 
même  cardinal  Pacca  nous  dépeint  la  scène  tou- 
chante de  l'arrivée  de  l'empereur  dans  le  salon 
où  se  trouve  déjà  le  Saint-Père,  entouré  de  car- 
dinaux et  d'évêques  :  Napoléon  entre  impétueu- 
sement, court  vers  Pie  VII,  le  serre  dans  ses 
bras...  Un  autre  témoin,  Mgr  de  Pradt,  évêque 
de  Malines,  avoue  que,  parfois,  la  discussion  des 
articles  du  concordat  s'animait  un  peu;  mais  le 
prélat  prend  soin  de  spécifier  que  «  les  formes 
«  les  plus  augustes  et  les  plus  amicales  furent 
«  continuellement  observées  ».  Dans  ces  condi- 
tions, comment  admettre  que  le  pape,  d'ordi- 
naire si  doux  et  si  affable,  ait  pu  se  laisser  aller 
à  traiter  l'empereur  de  «  comédien  »  et  de  «  tra- 
gédien »?  L'anecdote  semble  donc  peu  vraisem- 
blable. Et  Mole  lui  donna  le  coup  de  grâce  le 
29  janvier  1846,  jour  où,  recevant  de  Vigny  à 
l'Académie  française,  il  assura  que  ce  récit  de- 
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vait  être  considéré  comme  une  création,  un  jeu 
de  l'imagination  du  poète. 

Il  convient  d'ajouter,  en  toute  impartialité, 
que  ce  même  cardinal  Pacca,  qui,  tout  à  l'heure, 
nous  a  dépeint  les  débuts  de  la  première  séance 
sous  un  jour  idyllique,  nous  donne,  par  la  suite, 
des  détails  plus  inquiétants.  Selon  ce  témoin, 
qui  se  trouva  mêlé  de  très  près  aux  discussions 
diplomatiques  de  janvier  1813,  Napoléon  aurait 
parlé  au  pape  «  avec  hauteur  et  mépris,  jusqu'à 
«  le  traiter  d'ignorant  en  matière  ecclésias- 
c  tique  ».  Les  débats  durent  se  poursuivre  sur 
un  ton  assez  vif.  En  dépit  des  assurances  que 
nous  ont  données  précédemment  certains  au- 
teurs, il  est  fort  probable  que  Napoléon  s'ex- 
prima assez  souvent  avec  une  rudesse  toute  mi- 
litaire. 


Mais  si  cette  dernière  révélation  éclaire  d'un 
jour  nouveau  les  relations  de  l'empereur  et  du 
pape,  elle  ne  saurait  en  rien  nous  autoriser  à 
admettre  l'authenticité  de  la  fameuse  boutade  : 
«  Commediante,  tragediante  »,  dont  aucun  con- 
temporain ne  dit  mot. 

Aussi,  hier  encore,  les  historiens  s'accordaient- 
ils,  de  façon  unanime,  à  considérer  l'anecdote 
rapportée  par  Alfred  de  Vigny  comme  une  fable 
sans  fondement. 

Et,  pourtant,  nous  allons  le  voir,  c'était  — 
pour  une  fois  —  le  romancier  qui  avait  «  pres- 
que »  raison  contre  les  érudits. 
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De  Vigny  a  romancé  à  peine  l'histoire 

Il  a  fallu  attendre  la  parution  des  travaux  du 
comte  de  Mayol  de  Lupé1  pour  avoir  enfin  la 
clef  de  l'énigme. 

Cet  historien  attire,  en  effet,  l'attention  des 
chercheurs  sur  un  document  jusqu'ici  négligé 
des  Archives  du  Vatican.  Cet  écrit  qui,  d'ail- 
leurs, avait  déjà  été  publié  par  le  P.  Ilario  Ri- 
nieri,  fut  rédigé  par  Mgr  Gazzola,  évêque  de 
Cervia,  qui,  plus  tard,  devait  recevoir  la  pourpre 
cardinalice.  Ce  prélat,  profitant  de  ce  qu'au  mois 
d'avril  1814  Pie  VII  séjournait  dans  son  évêché 
où  il  passa  une  journée  entière  et  une  nuit,  se 
hasarda  à  interroger  le  Souverain  Pontife  sur 
les  traitements  dont  il  avait  été  l'objet  à  Fon- 
tainebleau. Le  pape  voulut  bien  répondre  à  cette 
question  si  directe,  et  s'expliqua  sans  aucune 
réticence  :  l'empereur  s'était  rendu  auprès  de  lui 
pour  traiter  des  affaires  de  l'Eglise  de  France 
et  pour  tâcher  de  résoudre  les  différends  avec 
Rome;  les  débats  furent  longs  et  pénibles,  car 
le  Saint-Père  s'obstinait  à  repousser  les  articles 
proposés  par  l'empereur.  «  Dans  une  conférence 
«  —  confia  Pie  VII  à  Gazzola  —  l'empereur, 
«  pris  de  colère  en  raison  de  mes  constants  re- 
«  fus,  accomplit  à  mon  égard  un  acte  qui  me 
«  fit  dire  :    «Oh!  l'affaire  a  commencé  comme 
«  une  comédie  et  veut  finir  en  tragédie.  »  — 


1.  La  captivité  de  Pie  VII  (d'après  des  documents  iné 
dits),  par  le  comte  de  Mayol  de  Lupé,  2  vol.,  1916. 
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«  Ce  sont  là  ses  propres  paroles  —  ajoute  l'évê- 
«  que  de  Cervia  —  et  rien  ne  fut  conclu.  » 

Comme  Gazzola  consigne  par  écrit  ses  souve- 
nirs quatre  ans  après  son  entretien  avec  Pie  VII, 
il  avoue  ne  plus  se  souvenir  exactement  du  mo- 
tif qui  valut  à  Bonaparte  cette  cinglante  apos- 
trophe. Certes,  il  faut  le  regretter.  Mais  ce  man- 
que de  mémoire  sur  un  simple  point  de  détail 
ne  saurait  suffire  à  mettre  en  doute  le  témoi- 
gnage du  prélat. 

Le  comte  de  Lupé,  qui  n'abandonne  pas  faci- 
lement une  bonne  piste,  a  demandé  à  d'autres 
chroniqueurs  quelques  précisions  sur  cette 
séance  orageuse;  il  croit  pouvoir  reconstituer 
assez  approximativement  la  scène  en  s'appuyant 
sur  le  témoignage  de  Paul  Van  der  Vrecken1,  à 
qui  Pie  VII,  le  27  septembre  1814  (c'est-à-dire 
cinq  mois  après  son  entretien  avec  Mgr  Gaz- 
zola), aurait  fait  une  déclaration  très  nette  au 
sujet  des  prétendus  actes  de  brutalité  dont  se 
serait  rendu  coupable  Napoléon.  «  Cela  est  faux 
«  —  assure  Pie  VII  —  et  je  vous  invite  à  dire 
«  en  mon  nom  à  tous  ceux  qui  vous  en  parleront 
«  que  jamais  il  ne  s'est  porté  à  mon  égard  à 
«  un  tel  excès.  Mais,  un  jour,  dans  la  chaleur 
«  de  la  dispute,  au  sujet  de  la  renonciation  aux 
«  Etats  romains,  selon  l'habitude  qu'il  avait,  il 
«  me  prit  par  un  bouton  de  la  soutane  et  me 
«  secoua  si  fort  en  le  tirant  que  tout  mon  corps 
«  remuait.  C'est  probablement  de  cela  qu'on 
«  veut  parler.  » 


1.  Ce   témoignage    se    trouve   rapporté   par   Welschinger 
dans  son  ouvrage  :  Le  Pape  et  l'Empereur.  Paris,  1905. 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  détail,  il  reste  que  la 
phrase  rapportée  par  Mgr  Gazzola  a  des  rap- 
ports très  étroits  avec  le  récit  d'Alfred  de  Vigny, 
qu'on  ne  peut  accuser  d'avoir  imaginé  le  mot 
de  toutes  pièces.  S'il  a  pu  faire  erreur  sur  la 
date,  s'il  a  romancé  la  discussion  du  pape  et  de 
l'empereur,  Vigny  a  raison  pour  le  fond  —  c'est- 
à-dire  pour  la  substance  du  mot  historique  — 
contre  les  érudits  qui  lui  en  attribuent  l'inven- 
tion totale. 


XIX 
LE  MOT  DE  CAMBRONNE 

L'a-t-il  dit  ?  Ne  Fa-t-il  pas  dit  ? 

Avant  toute  discussion,  je  rappellerai  briève- 
ment les  circonstances  dans  lesquelles  le  mot 
aurait  été  prononcé.  Le  18  juin  1815,  à  huit  heu- 
res du  soir,  sur  le  champ  de  bataille  de  Wa- 
terloo, l'armée  française,  décimée,  taillée  en 
pièces  par  les  forces  anglo-allemandes,  battait 
en  retraite  en  direction  de  Charleroi.  L'arrière- 
garde,  constituée  par  trois  bataillons  de  la 
Garde  impériale,  se  repliait,  tout  en  combattant, 
sur  Belle- Alliance;  un  de  ces  bataillons  mar- 
chait sous  le  commandement  du  général  Cam- 
bronne  qui,  à  cheval,  le  visage  noir  de  poudre 
et  les  habits  déchirés  par  la  mitraille,  dirigeait 
cette  difficile  opération  stratégique.  La  nuit 
commençait  à  tomber.  Un  officier  anglais,  ju- 
geant désespérée  la  situation  du  dernier  carré, 
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cria  aux  Français  de  se  rendre.  Et  Cambronne, 
furieux,  de  répondre  à  cette  sommation  par  un 
seul  mot,  très  énergique,  et  assez  connu  pour 
qu'on  me  dispense  de  l'écrire  ici  en  toutes 
lettres. 

Il  est  vrai  que  ce  terme  quelque  peu  scato- 
logique  allait  bientôt  être  remplacé,  dans  la  lé- 
gende napoléonienne,  par  la  phrase  d'un  style 
plus  académique  :  «  La  Garde  meurt  et  ne  se 
rend  pas!  »  Car,  selon  l'explication  même  de 
Lamartine,  le  juron  de  Cambronne  est  «  une  de 
«  ces  trivialités,  cyniques  d'expression,  que  le 
«  soldat  comprend  et  que  les  historiens  tradui- 
«  sent  plus  tard  en  phrases  de  parade...  ». 

Nous  voici  donc  en  présence  de  deux  versions 
différentes.  Le  général  Cambronne  a-t-il  en- 
voyé à  la  figure  des  Anglais  le  mot  brutal,  éner- 
gique? Ou  bien  a-t-il  formulé,  tel  un  héros  an- 
tique, la  noble  phrase  que  nous  trouvons  dans 
les  livres  destinés  à  l'instruction  de  la  jeunesse? 

A  dire  vrai,  Cambronne  n'a  prononcé  ni  la 
phrase,  ni  le  mot.  Et  il  est  nécessaire,  pour  les 
besoins  de  la  démonstration,  d'étudier  séparé- 
ment la  genèse  de  ces  deux  apostrophes  hé- 
roïques. 

LA  PHRASE 
La  naissance  d'une  phrase  légendaire 

De  même  qu'un  artiste  arrive  par  retouches 
successives   à   l'œuvre   définitive,   de   même   la 
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phrase  légendaire  attribuée  au  général  Cam- 
bronne  dut  subir  plusieurs  modifications  de  dé- 
tail avant  d'être  adoptée  par  l'histoire;  et  nous 
pouvons  aujourd'hui,  grâce  à  un  minutieux  dé- 
pouillement d'archives,  suivre  la  célèbre  apos- 
trophe dans  ses  diverses  transformations. 

Le  21  juin  au  matin,  trois  jours  après  Water- 
loo, Paris  apprend  avec  stupeur  la  déroute  de  nos 
armées.  Le  22  juin,  les  journaux  de  la  capitale 
publient  le  compte  rendu  de  la  bataille,  mais 
sans  faire  la  moindre  allusion  à  Cambronne. 
Il  nous  faudra  attendre  le  24  juin  pour  voir 
apparaître  en  bonne  place,  dans  le  Journal  Gé- 
néral de  France,  le  récit  épisodique  du  combat, 
relatant  l'héroïque  conduite  du  général  de  la 
Vieille  Garde  :  «...  Les  généraux  anglais,  péné- 
«  très  d'admiration  pour  la  valeur  de  ces  braves, 
«  ont  député  vers  eux,  pour  les  inciter  à  se  ren- 
«  dre,  protestant  qu'ils  les  regardaient  comme 
«  les  premiers  soldats  de  l'Europe.  Le  général 
«  Cambronne  a  répondu  par  ces  mots  :  La 
«  Garde  impériale  meurt,  et  ne  se  rend  pas! 
«  La  Garde  impériale  et  le  général  Cambronne 
«  n'existent  plus.  »  Le  Patriote  de  89,  quotidien 
du  soir,  reproduira  textuellement  la  note  dans 
son  édition  du  même  jour. 

Les  journalistes,  on  le  devine,  allaient  exploi- 
ter comme  il  convient  cette  information  (?)  sen- 
sationnelle. Le  dimanche  25  juin,  la  Gazette  de 
France,  renchérissant  sur  la  feuille  rivale,  pla- 
giait son  article,  et  fabriquait  à  son  tour  une 
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phrase  historique,  sans  toutefois  l'attribuer  au 
général  Cambronne  :  «  Les  ennemis,  frappes 
«  par  tant  d'audace  et  de  valeur,  leur  crient  de 
«  se  rendre,  et  leur  promettent  qu'ils  seront 
«  traités  avec  tous  les  honneurs  de  leur  bra- 
«  voure.  «  Non!  Non!  répondent  les  chefs  et  les 
«  soldats,  la  Vieille  Garde  ne  capitule  pas,  ne 
«  se  rend  pas,  elle  sait  mourir!  »  En  somme, 
en  voulant  enjoliver  le  texte  paru  dans  le  Jour- 
nal Général,  la  Gazette  de  France  n  avait 
réussi  qu'à  abîmer  la  belle  réponse  attribuée  a 
Cambronne. 

Déjà  il  est  vrai,  le  samedi  24,  un  autre  jour- 
nal, L'Indépendant,  avait  publié  l'entrefilet  sui- 
vant :  «  Hier  au  soir,  à  huit  heures,  un  colonel, 
«  passant  la  revue  des  fédérés,  leur  a  dit  :  «  Mes 
«  amis,  on  va  vous  donner  des  armes.  Songez 
«  qu'il  vaut  mieux  mourir  que  de  nous  rendre 
«  esclaves.  -  Oui,  oui,  ont  répondu  les  fede- 
«  rés,  nous  le  jurons!  »  Mais,  comme  la  réponse 
de  Cambronne  aux  Anglais  commence  a  cir- 
culer  maintenant    dans    Paris,    L'Indépendant, 
avec  une  certaine  désinvolture,  abandonne  aussi- 
tôt l'histoire  de  «  son  »  colonel;  et,  reprenant 
avec  assez  de  bonheur  la  riposte  de  Cambronne 
parue   dans   le   Journal   Général,   confectionne 
l'anecdote  suivante  :  «  27  juin.  Les  fédères  ont 
«  fait  élever  à  la  mémoire  de  nos  braves  morts 
«  à  la  malheureuse  affaire  du  18  un  monument 
«  sur  lequel,  entre  autres  inscriptions,  on  lira 
«  ces  paroles  du   général  Cambronne  :    «   La 
«  Garde  meurt  et  ne  se  rend  pas!  > 
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En  trois  jours,  et  après  trois  essais  plus  ou 
moins  heureux,  voici  donc  la  phrase  arrivée  à  sa 
forme  définitive.  Alerte,  bien  rythmée,  et  pro- 
prement «  lapidaire  »,  elle  a  vraiment  belle  al- 
lure, et  fera  son  chemin  dans  le  monde. 


Il  ne  manque  plus  maintenant  à  l'apostrophe 
de  Cambronne  qu'un  cachet  officiel  d'authenti- 
cité. Cette  estampille  va  lui  être  donnée  dès  le 
lendemain.  Comme,  le  28  juin,  Garât  propose  à 
la  Chambre  de  recueillir  «  les  beaux  traits  des 
«  soldats  vaincus  à  la  fatale  journée,  particu- 
«  lièrement  celui  d'un  héros  qui  a  dit  :  «  Je 
«  meurs  et  je  ne  me  rends  pas  »,  Pénières,  dé- 
«  pu  té  de  la  Corrèze,  s'écrie  :  «  Le  nom  de  l'of- 
«  ficier  qui  a  prononcé  ces  paroles  ne  doit  pas 
«  être  ignoré  :  c'est  le  brave  Cambronne.  »  Pé- 
nières devait  être  un  lecteur  assidu  de  L'Indé- 
pendant... 

Dès  lors,  journalistes,  historiens,  publicistes, 
biographes,  mémorialistes  et  anecdotiers  vont 
répéter  désormais  la  phrase  historique;  et  le  gé- 
néral Cambronne,  en  compagnie  de  sa  repartie 
magnifique,  entrera  tout  naturellement  dans  la 
légende  napoléonienne. 


Recherche  de  paternité 

Dès  1815,  Cambronne  et  sa  phrase  ont  donc 

leur  place  marquée  dans  l'histoire  de  France. 

Mais,  trois  ans  à  peine  après  Waterloo,  un 
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incident  fortuit  va  remettre  en  question  toute 
l'affaire;  et  bientôt,  comme  nous  allons  le  voir, 
il  faudra  bien,  en  face  de  preuves  péremptoires, 
reléguer  «  l'immortelle  apostrophe  »  parmi  les 
mystifications  les  mieux  réussies. 

A  la  fin  de  l'année  1818,  de  Jouy,  auteur  d'une 
tragédie  intitulée  Bélisaire,  reçoit  de  la  censure 
l'ordre  de  supprimer  ces  deux  vers,  qui  évoquent 
sans  doute  avec  trop  de  précision  un  des  épi- 
sodes les  plus  populaires  de  l'épopée  napo- 
léonienne : 

«  Un  dernier  cri  de  gloire  annonce  leur  trépas, 
«  Ils  meurent,  les  Gaulois,  ils  ne   se  rendent 

[pas!  » 

L'allusion  à  la  légendaire  réponse  de  Cam- 
bronne  est  claire;  personne  ne  s'y  méprend.  Aus- 
sitôt, dans  leur  numéro  du  14  décembre  1818,  le 
Publiciste  et  la  Quotidienne,  organes  officieux 
du  gouvernement  de  Louis  XVIII,  commencent 
à  crier  bien  haut  que  la  phrase  prêtée  au  géné- 
ral de  la  Vieille  Garde  n'a,  en  fait,  jamais  été 
prononcée.  Et  les  feuilles  royalistes  de  remar- 
quer avec  malice  combien  il  semble  difficile  d'at- 
tribuer au  général  Cambronne  cette  mâle  décla- 
ration :  «  La  Garde  meurt  et  ne  se  rend  pas  », 
puisque  le  général  n'est  pas  mort...  et  s'est 
rendu! 

Quarante-huit  heures  après  cette  escarmou- 
che, une  troisième  gazette  légitimiste,  le  Jour- 
nul  des  Débats,  lance  un  autre  ballon  :  à  l'en 

14 
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croire,  la  légendaire  apostrophe  ne  connut  point 
les  honneurs  du  champ  de  bataille,  pour  la  bonne 
raison  qu'elle  fut  fabriquée  plusieurs  jours  après 
Waterloo,  dans  la  salle  de  rédaction  du  Journal 
de  France. 

On  devine  l'émotion  soulevée  dans  le  camp 
bonapartiste  par  cette  révélation  sensationnelle. 
Les  journaux  de  l'époque  se  préparèrent  donc  à 
répondre  vertement  aux  insinuations  de  la 
presse  royaliste  :  hélas!  les  partisans  de  l'authen- 
ticité présentèrent  une  défense  plus  que  pitoya- 
ble... «  Ces  paroles  —  avoue  le  Journal  du  Corn- 
«  mer  ce  —  sont  à  jamais  honorables  non  seule- 
«  ment  pour  l'illustre  capitaine  qui  les  avait 
«  prononcées,  mais  encore  pour  les  soldats  au 
«  nom  desquels  il  les  avait  prononcées.  »  A 
dire  vrai,  ce  verbiage  ne  signifie  pas  grand'- 
chose.  Par  ailleurs,  une  autre  feuille  bonapar- 
tiste proclame  avec  emphase  :  «  La  Garde  meurt 
«  et  ne  se  rend  pas  ne  le  cède  à  aucun  des 
«  mots  que  l'antiquité  nous  a  transmis.  »  Nous 
n'en  doutons  pas;  mais,  ce  qui  importe,  c'est 
de  savoir  si  le  Journal  de  France  a,  oui  ou  non, 
commis  une  imposture  en  inventant,  et  en  lan- 
çant en  circulation  une  phrase  historique  apo- 
cryphe. Or,  le  quotidien  ainsi  pris  à  partie  s'em- 
pêtre dans  des  explications  aussi  pénibles  que 
fumeuses  :  «  L'héroïsme  de  cette  parole  —  pu- 
«  blie  le  Journal  Général  de  France  dans  une 
«  de  ses  réponses  les  plus  directes  —  n'est  cer- 
«  tes  pas  dans  l'articulation  des  syllables  dont 
«  elle  se  compose,  mais  dans  le  sentiment  qu'elle 
«  exprime   et   dans   l'action    qu'elle    accompa- 
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«  gne.  »  Des  justifications  de  ce  genre  ne  pou- 
vaient, on  le  devine,  convaincre  personne. 

C'est  un  certain  Rougemont,  journaliste  à  la 
plume  inventive,  qui,  dans  la  journée  du  23  juin 
1815,  créa  de  toutes  pièces  la  fameuse  réponse, 
et  la  plaça  dans  la  bouche  du  général  Cam- 
bronne1;  le  lendemain,  il  la  faisait  paraître  dans 
le  Journal  Général  de  France,  et  nous  avons  vu 
tout  à  l'heure  comment,  en  passant  par  le  canal 
de  quatre  journaux  différents,  elle  subit  plu- 
sieurs métamorphoses  avant  d'aboutir  à  sa  forme 
définitive  :  «  La  Garde  meurt  et  ne  se  rend 
pas.  » 

Mais  comment  donc  nous  est-il  permis  de  con- 
sidérer Rougemont  comme  l'auteur  de  ce  tru- 
quage? Voici  l'histoire.  Dès  que  la  presse  pari- 
sienne eut  publié  la  prétendue  réponse  de  Cam- 
bronne  aux  sommations  anglaises,  quelques  dé- 
putés, émus  de  ces  nouvelles,  se  réunirent  dans 
un  bureau  de  la  Chambre,  et  s'accordèrent  à 
juger  «  anti-napoléonienne  »  l'apostrophe  prêtée 
au  général;  aux  yeux  de  ces  bonapartistes 
convaincus,  l'empereur  était  un  soldat  invinci- 
ble; or,  la  malencontreuse  phrase  du  journaliste 
pouvait  laisser  supposer  l'anéantissement  de 
l'armée...  Sur-le-champ,  on  décida  de  traduire 
Rougemont,  auteur  de  la  phrase  incriminée,  à  la 


1.  D'ailleurs,  Rougemont  a  parfaitement  respecté  la 
règle  du  jeu  journalistique  :  quand  on  truque  une  his- 
toire, il  est  toujours  recommandé  de  mettre  en  scène  un 
mort,  de  façon  à  éviter,  le  lendemain,  des  rectifications 
ennuyeuses.  Au  moment  où  Rougemont  écrivit  sa  chro- 
nique, on  pensait  que  Cambronne  était  au  nombre  des 
disparus. 
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barre  de  l'Assemblée.  Averti  par  des  amis  de  la 
tournure  que  prenait  l'affaire,  Rougemont  atten- 
dait au  journal  sa  convocation  par  ministère 
d'huissier.  Il  attendit  en  vain.  Car,  entre  temps, 
Fouché,  l'adroit  et  subtil  Fouché  était  intervenu, 
très  opportunément;  le  ministre  révéla  aux  poli- 
ticiens que  la  défaite  de  Napoléon  était  une  triste 
réalité;  en  conséquence,  il  convenait  de  ne  point 
inquiéter  un  publiciste  dont  les  informations 
allaient,  tout  au  moins  dans  leur  ensemble,  se 
trouver  confirmées  d'ici  peu.  On  renonça  donc 
à  l'audition  de  Rougemont,  mais  cet  épisode  per- 
met aujourd'hui  aux  historiens  d'identifier,  sans 
erreur  possible,  l'auteur  de  la  phrase  «  histo- 
rique1 ». 

Naturellement,  le  grand  public  ignora  d'abord 
cette  petite  cuisine  parlementaire.  Seuls,  quel- 
ques rares  initiés  en  recueillirent  les  échos.  Mais 
lorsque  s'engagea  la  polémique  par  les  soins  du 
Publiciste  et  de  la  Quotidienne,  les  journalistes 
du  parti  monarchiste  se  firent  un  malin  plaisir 
de  dévoiler  le  truquage  et  d'en  faire  connaître 
le  mécanisme. 

Désormais,  il  devenait  assez  difficile  de  sou- 
tenir que  la  phrase  :   «  La  Garde  meurt  et  ne 


1.  Dans  la  Réforme  Littéraire  du  23  juillet  1862,  Arago 
conte  en  détail  cette  curieuse  anecdote  de  la  vie  parle- 
mentaire au  moment  de  la  chute  de  Napoléon.  D'autre 
part,  Charles  de  Rozoir,  ex-professeur  d'histoire  au  lycée 
Louis-le-Grand  et  suppléant  de  Lacretelle  en  Sorhonne, 
assure,  dans  L'Encyclopédie  catholique  (1843),  qu'il  peut 
certifier  personnellement  que  la  réponse  de  Cambronne 
fut  fabriquée  de  toutes  pièces  par  Rougemont. 


QUI  N'ONT  PAS  ÉTÉ  PRONONCÉS  213 

se  rend  pas!  »  avait  été  prononcée1.  Le  champ 
de  bataille  de  Waterloo  se  trouvait  inopinément 
remplacé  par  une  salle  de  rédaction;  le  général 
Cambronne  laissait  la  place  au  journaliste  Rou- 
gemont,  et,  tout  comme  dans  un  conte  de  Per- 
rault, le  sabre  d'un  général  se  métamorphosait 
en  une  plume  d'oie. 

LE  MOT 

La  naissance  d'un  mot  historique 

Si  la  phrase  emphatique  :  «  La  Garde  meurt 
et  ne  se  rend  pas!  »  a  été  fabriquée  six  jours 
après  Waterloo  par  le  journaliste  Rougemont, 
par  contre  le  juron  de  Cambronne  n'obtiendra 
de  succès,  historiquement  parlant,  qu'une  quin- 
zaine d'années  après,  aux  environs  de  1830. 
D'ailleurs  sa  vogue,  au  début,  sera  des  plus  mé- 
diocres. Nous  noterons  bien,  chez  les  biographes 
du  général,  quelques  timides  allusions  à  la  ré- 
ponse... lapidaire;  mais  il  faudra  attendre  la 
parution,  en  1862,  des  Misérables,  pour  voir  le 
mot  faire  son  entrée  triomphale  dans  nos  anna- 
les militaires. 

Je  transcris  le  passage  célèbre  de  Victor  Hugo, 


1.  Je  ne  m'attarderai  pas  à  réfuter  ici  les  assertions  de 
l'ancien  grenadier  Antoine  Deleau,  qui  assurait  avoir 
entendu  proférer  par  le  général  Cambronne,  sur  le  champ 
de  bataille  de  Waterloo,  la  phrase  traditionnelle.  Quand 
il  fit  sa  déclaration,  officiellement  enregistrée  à  la  pré- 
fecture de  Lille,  le  30  juin  1862,  il  avait  soixante-dix 
ans...  Ce  témoignage  à  retardement  d'un  bon  vieillard,  à 
la  mémoire  peut-être  assez  affaiblie,  est  plus  que  sujet 
à  caution  ! 
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dont  le  pavillon  couvre  —  si  j'ose  dire  —  la  mar- 
chandise : 

«  ...  Ils  purent  entendre  dans  l'ombre  crépus- 
«  culaire  qu'on  chargeait  les  pièces;  les  mèches 
«  allumées,  pareilles  à  des  yeux  de  tigres  dans 
«  la  nuit,  firent  cercle  autour  de  leurs  têtes; 
«  tous  les  boutefeux  des  batteries  anglaises  s'ap- 
«  prochèrent  des  canons;  et  alors,  ému,  tenant 
«  la  minute  suprême  suspendue  au-dessus  de  ces 
«  hommes,  un  général  anglais,  Colville  selon 
«  les  uns,  Maitland  selon  les  autres,  leur  crie  : 
«  Braves  Français,  rendez-vous!  »  Cambronne 
«  répondit  :  «  Merde!  » 

Victor  Hugo  se  montra  assez  fier  de  son  acte 
de  bravoure;  pour  la  première  fois  dans  notre 
littérature,  le  vocable  apparaissait  imprimé  dans 
son  entier.  Audace  un  peu  puérile,  et  de  goût 
discutable.  Mais  le  grand  poète  romantique 
s'enorgueillissait  fort  d'avoir  ainsi  «  déposé  du 
sublime  dans  l'histoire  ».  —  «  M.  Victor  Hugo 
«  —  écrit  spirituellement  Alfred  Nettemont 
«  dans  L'Union  du  27  mai  1862  —  dit  le  mot 
«  sans  façon  à  ses  lecteurs  dans  sa  brutale  cru- 
«  dite.  Il  le  tourne  et  le  retourne,  il  l'admire, 
«  il  l'agenouillé,  il  est  en  extase  devant  ce  mot; 
«  il  le  trouve  digne  d'Eschyle,  sublime,  tita- 
«  nique...  » 

Les  historiens  vont-ils  réagir  violemment  con- 
tre cette  nouvelle  fumisterie?  En  aucune  façon. 
Ils  semblent  éprouver  une  sorte  de  crainte  sa- 
crée à  toucher  à  cette  idole  littéraire  qu'est  Vic- 
tor Hugo,  à  ce  demi-dieu  du  romantisme  qui 
pourrait  les  foudroyer  en  fronçant  les  sourcils... 
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Aussi,  en  toute  quiétude,  notre  historien-ama- 
teur assurera-t-il  d'un  ton  doctoral,  à  la  face  du 
monde  :  «  Je  persiste,  quant  à  moi,  à  croire 
«  qu'un  seul  mot  a  été  prononcé  par  Cam- 
«  bronne.  » 

Avec  un    tel  parrainage,    le  prétendu    juron 
de  Waterloo  allait  connaître  un  succès  immense. 


Recherche  de  paternité 


Trop  grand  seigneur  pour  aller  puiser  sa  do- 
cumentation aux  sources,  Victor  Hugo  se  con- 
tenta de  reprendre  les  données  de  la  tradition 
populaire.  A  cette  époque,  en  effet,  le  juron  de 
cinq  lettres  tendait  à  remplacer,  dans  le  dernier 
épisode  de  la  bataille  de  Waterloo,  la  noble 
phrase  si  longtemps  prêtée  à  Cambronne.  Hugo 
suivit  donc  la  foule,  aussi  bien  dans  ses  affir- 
mations fantaisistes  que  dans  ses  goûts  scatolo- 
giques  :  il  ne  faut  rien  négliger,  lorsque  l'on 
vise  à  un  succès  de  librairie. 

Hugo  se  contenta  donc  de  «  lancer  »  le  mot, 
de  le  consacrer  littérairement.  Mais  qui  donc, 
le  premier,  l'attribua  au  général? 

Nous  aurions  pu  noter  tout  à  l'heure  que,  à 
partir  de  1830,  chroniqueurs  et  anecdotiers  sem- 
blent délaisser  de  plus  en  plus  la  «  phrase  »  de 
Cambronne,  pour  adopter  le  «  mot  ».  Il  importe 
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de  dire  que  le  juron  n'attendit  pas  aussi 
longtemps  pour  faire  son  apparition  dans  le  ré- 
cit du  combat  :  dès  1815,  il  obtenait  un  succès 
d'estime.  Cependant,  durant  les  premières  an- 
nées de  la  Restauration,  aucun  auteur  ne  con- 
sentira à  prendre  en  considération  le  terme  sca- 
tologique,  et  les  préférences  des  écrivains  iront 
à  l'apostrophe  lyrique,  qui  paraît  empreinte 
d'une  noblesse  antique.  L'époque  des  «  ultras  » 
est  encore  trop  guindée,  trop  nourrie  de  classi- 
ques. Il  faudra  attendre  le  débraillé  du  roman- 
tisme et  des  révolutions  populaires  de  1830  et  de 
1848  pour  que  les  Français,  changeant  d'idéal 
littéraire,  changent  également,  sans  plus  de  fa- 
çon, les  mots  historiques  de  leurs  héros,  et  fas- 
sent leur  choix  entre  deux  variantes  concur- 
rentes. 

Mais  d'où  venait  la  formule  «  brève  »,  chère 
à  Victor  Hugo?  C'est  seulement  en  1910  qu'un 
chercheur  érudit,  M.  Henselin1,  put  fournir  une 
solution  satisfaisante.  En  1815,  le  capitaine  de 
vaisseau  Collet  (celui-là  même  qui,  avec  le  grade 
de  contre-amiral,  dirigera  plus  tard  les  opéra- 
tions du  blocus  d'Alger),  commandant  à  ce  mo- 
ment la  Melpomène,  rencontra  devant  Ischia 
le  navire  anglais  Rivoli;  sommé  de  se  rendre, 
Collet  répondit  au  commandant  anglais  ce 
mot,  très  éloquent  dans  sa  brièveté  :  «  M...  ». 
Ceci  se  passait  exactement  quarante-neuf  jours 
avant  Waterloo. 

La  coïncidence  est  troublante.  Et,  tout  en  se 


1.  Référence  indiquée  par  C.  Pitollet,  dans  son  ouvrage: 
La   vérité  sur  le  mot  de  Cambronne.  Bruxelles,   1921. 
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gardant  de  romancer  l'histoire,  on  peut  bien  ad- 
mettre que  la  légende  ait  préféré  emprunter  au 
héros  de  cet  obscur  combat  naval  le  fameux  ju- 
ron monosyllabique,  pour  le  mettre  sur  les  lè- 
vres de  Cambronne. 


UN  SILENCE  INQUIÉTANT 


Le  mutisme  du  général  Cambronne 

Or,  Cambronne  mourut  non  à  Waterloo, 
comme  l'annonçait  trop  précipitamment  Rouge- 
mont  dans  son  article  fantaisiste  du  24  juin 
18151,  mais  à  Nantes,  en  1842,  soit  vingt-sept  ans 
après  le  mémorable  combat  de  Hougomont. 
Pendant  plus  d'un  quart  de  siècle,  le  général 
assista  donc  aux  discussions  passionnées  qui  se 
déclanchèrent  au  sujet  du  mot  de  Waterloo;  le 
glorieux  soldat  se  vit  attribuer  d'abord  une 
phrase  lyrique,  digne  de  la  légende  antique,  puis 
un  juron  de  corps  de  garde. 

A  ces  attaques,  à  ces  polémiques,  Cambronne 
ne  répondit  rien,  absolument  rien,  ce  qui  s'ap- 
pelle rien. 


1.  On  apprit  que  Cambronne  n'était  pas  mort  à  Wa- 
terloo par  L'Oracle,  de  Bruxelles,  qui  signalait  la  pré- 
sence dans  la  ville  de  trois  prisonniers  de  marque  : 
Cambronne,  Lobau  et  Compans.  Plusieurs  journaux  pa- 
risiens, le  Journal  du  Commerce,  le  Journal  général  de 
France,  le  Journal  de  Paris,  reproduisirent  aussitôt  cette 
information  dans  leur  édition  du  30  juin. 
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Cependant,  dans  le  camp  bonapartiste,  on  con- 
tinuait à  soutenir  que  le  commandant  de  la 
Vieille  Garde  avait  dû  dire  crûment  leur  fait 
aux  Anglais.  Le  silence  de  l'officier  s'expliquait 
fort  bien,  assuraient  les  demi-solde,  par  les  pré- 
venances que  prodiguait  le  gouvernement  de 
Louis  XVIII  à  l'ancien  compagnon  de  l'empe- 
reur :  Cambronne  devait  éprouver  quelque  scru- 
pule à  authentifier  publiquement  le  mot  qu'il 
avait  lancé  en  1815  à  la  face  des  Anglais,  ces 
Anglais  devenus  aujourd'hui  les  restaurateurs 
des  Bourbons  sur  le  trône  de  France. 

L'explication  ne  manque  pas  d'habileté,  mais 
elle  ne  saurait  tenir  devant  certains  faits.  Lors- 
que, en  décembre  1815,  Cambronne  put  quitter 
les  geôles  anglaises  et  revenir  en  France,  il 
s'empressa  d'écrire  au  ministre  de  la  Guerre 
pour  se  mettre  à  sa  disposition,  car  notre  général 
se  trouvait  désigné,  en  compagnie  de  Drouot,  de 
Labédoyère,  du  maréchal  Ney,  pour  être  traduit 
devant  un  jury  militaire.  Le  16  avril  1816,  Cam- 
bronne est  appelé  à  comparaître.  Il  a  choisi 
comme  défenseur  un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  Berryer  fils,  dont  le  talent  commence 
déjà  à  s'imposer;  et,  de  fait,  Cambronne  sera 
acquitté.  Dans  la  grandiloquente  plaidoirie  pro- 
noncée à  cette  occasion,  nous  pourrions  nous 
attendre  à  découvrir  une  allusion  directe  à  la 
phrase  lancée  sur  le  champ  de  bataille  de  Wa- 
terloo. C'eût  été,  à  la  vérité,  fort  habile,  et  l'avo- 
cat aurait  trouvé  là  des  effets  oratoires  irrésis- 
tibles... Mais  non,  Berryer  ne  rappellera  point 
l'apostrophe   héroïque,  considérée  cependant  à 
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cette  époque  comme  une  des  plus  belles  repar- 
ties de  l'histoire1. 

Plus  tard,  après  le  procès,  et  jusqu'à  sa  mort, 
Cambronne  se  dérobera  à  toute  explication 
loyale,  qui  eût  permis  de  mettre  au  point  une 
question  si  âprement  discutée. 

Pourquoi  ce  silence  de  Berryer?  Pourquoi 
cette  prudence  de  la  part  de  Cambronne?  Quel 
est  donc  ce  mystère? 

Ce  secret,  un  homme  va  nous  le  dévoiler  — 
celui  qui,  au  soir  du  18  juin  1815,  sur  le  champ 
de  bataille  de  Waterloo,  fit  prisonnier  le  géné- 
ral de  la  Vieille  Garde  dans  des  conditions  plu- 
tôt inattendues. 


1.  On  ne  peut  alléguer  que  ce  fut  par  respect  pour  la 
vérité,  car  Berryer  sait  très  bien,  à  l'occasion,  décrire  les 
faits  d'une  façon...  plus  que  tendancieuse.  Ne  rapporte-t-il 
pas,  au  cours  de  sa  plaidoirie,  que  Cambronne,  «  blessé, 
fut  ramassé  parmi  les  morts  »?  Or,  d'après  les  témoins 
oculaires  qui  virent  arriver  Cambronne  dans  les  lignes 
anglaises,  la  blessure  du  général  était  grave,  mais  ne 
l'empêchait  point  de  marcher.  Il  était  «  tout  couvert  de 
sang  d'une  blessure  reçue  à  la  tête  ».  On  s'est  demandé 
si  cette  plaie  provenait  d'un  coup  de  sabre  décoché  par 
l'officier  qui  le  fit  prisonnier.  Cette  version  semble  peu 
probable,  si  l'on  s'en  rapporte  au  certificat  médical  dressé 
en  1820  par  le  docteur  Zandig,  ancien  chirurgien  de  l'ar- 
mée des  chasseurs  à  pied  de  l'ex-garde;  décrivant  les 
huit  blessures  reçues  par  le  général  Cambronne  au  cours 
de  sa  carrière,  le  praticien  note  au  passage  :  «  ...une  bles- 
«  sure  profonde  avec  perte  de  la  substance  osseuse,  située 
«  au-dessus  de  l'œil  gauche  et  répondant  à  la  partie 
«  externe  et  supérieure  de  l'arcade  orbitaire  du  coronal. 
«  Cette  blessure,  résultat  d'un  coup  de  feu  reçu  à  la  ba- 
«  taille  de  Waterloo,  occasionne  des  céphalalgies  intenses 
«  qui  se  renouvellent  à  des   époques  très   rapprochées.  » 
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Un  témoin  gênant 


En  1863  décédait  en  Allemagne  le  baron  colo- 
nel Hugh  Halkett,  qui  s'était  distingué  à  Wa- 
terloo, du  côté  des  alliés,  en  ramenant  un  pri- 
sonnier de  marque,   le   général   Cambronne1. 

Or,  de  1815  à  1863,  c'est-à-dire  pendant  qua- 
rante-huit ans,  Halkett  ne  manquera  pas  de  pro- 
tester avec  énergie  contre  la  tradition  historique 
qui  s'obstinait  à  attribuer  à  Cambronne  tantôt 
une  parole  lyrique,  tantôt  un  mot  scatologique; 
et  tandis  que  le  général  français  observait  un 
silence  assez  diplomatique,  le  baron  anglais  ne 
cessait  de  répéter  publiquement,  en  toute  occa- 
sion, le  récit  circonstancié  de  son  exploit2.  Ce 
récit,  le  voici  résumé  en  quelques  mots. 

Au  moment  de  la  bataille  de  Waterloo,  la 
brigade  de  landwehr  de  Hanovre,  commandée 
par  Hugh  Halkett,  fut  incorporée  à  la  deuxième 


1.  Hugh  Halkett,  né  en  1783  à  Muselburg  (Angleterre), 
se  fixa,  après  1815,  à  Hanovre,  en  Prusse.  Il  reçut  le  titre 
de  baron  en  1858,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  Wa- 
terloo, et  les  Chambres  de  Hanovre  lui  votèrent  une  pen- 
sion. C'était,  rapporte-t-on,  un  petit  homme  gai,  jovial, 
remuant,  parlant  un  allemand  fantaisiste  avec  un  effroya- 
ble accent  anglais.  Il  mourut  à  Hanovre. 

2.  Le  rôle  de  premier  plan  joué  par  Halkett  dans  l'épi- 
sode du  dernier  carré  de  Waterloo  a  été  récemment  étudié 
de  façon  magistrale  par  C.  Pitollet,  dans  une  plaquette 
très  documentée.  L'auteur  a  écrit  cet  ouvrage  pour  réfu- 
ter la  thèse  exposée  par  M.  Henry  Houssaye,  d'abord  en 
1898,  puis  en  1906,  dans  une  monographie  intitulée  :  La 
Garde  meurt  et  ne  se  rend  pas.  Histoire  d'un  mot  histe- 
rique,  et  tendant  à  soutenir  l'authenticité  du  mot. 
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division    de    l'armée    de   Wellington;    on    plaça 
cette  brigade  à  l'extrémité  de  l'aile  gauche  des 
alliés,  et  cette  troupe  se   trouva  ainsi,  en  fin 
de  journée,  à  Hougomont.  Vers  les  huit  heures 
du  soir,  comme  l'armée  française  se  retirait  en 
déroute,  le  baron  remarque  à  l'arrière-garde  en- 
nemie un  officier  supérieur  qui  s'efforce,  mais 
en  vain,  de  modérer  le  repli  par  trop  rapide 
de  ses  hommes.  Un  instant  après,  Halkett  s'aper- 
çoit que  ce  même  officier,  qui  vient  de  perdre 
son  cheval,  se  trouve  à  environ  cent  cinquante 
mètres  en  arrière  de  la  colonne  française.  L  idée 
vient  alors  à  Halkett  d'attaquer  cet  isole  en  com- 
bat singulier  :  donnant  de  l'éperon  à  sa  monture, 
il  l'enlève  au  galop,  et,  le  sabre  haut,  arrive  sur 
l'officier  ennemi.  Ce  dernier,  devant  une  atta- 
que aussi  inattendue,  jette  son  épée  en  criant  : 
«  Je  me  rends.  »  Puis  il  se  nomme  :  «  General 
Cambronne.  »  Halkett  saisit  son  prisonnier  par 
les  aiguillettes  et  revient  à  vive  allure  vers  le 
bataillon  hanovrien.  Mais  voici  que  s'abat  le  che- 
val du  colonel;  le  cavalier  se  dégage;  aussitôt 
relevé,  il  s'aperçoit  que  le  général  Cambronne 
vient    de    mettre    à    profit    cet    incident    pour 
s'échapper  et  tenter  de  regagner  les  lignes  fran- 
çaises.   Halkett,    à    pied    maintenant,    poursuit 
<c  son  »  prisonnier,  le  rejoint,  le  saisit  au  collet, 
et    avec  sa  prise,  regagne  vivement  la  brigade 
hanovrienne.  Cambronne  halète,  s'ébroue   Et  le 
baron  colonel  Hugh  Halkett  se  plaisait  d  ordi- 
naire à  terminer  son  histoire  par  ce  mot  cin- 
glant :  «  Voilà  le  héros  qui  aurait  dit  :  La  Garde 
meurt  et  ne  se  rend  pas!  » 
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On  conviendra  que  n'importe  quel  matamore 
pouvait,  pour  les  besoins  de  la  cause,  inventer 
un  récit  de  ce  genre.  Il  s'agit  donc  d'examiner 
d'une  façon  critique  la  déposition  de  ce  témoin 
à  charge.  A  dire  vrai,  le  récit  du  colonel  pré- 
sente de  sérieuses  références. 

En  effet,  il  se  trouve  qu'à  l'issue  de  la  bataille 
de  Waterloo,  Hugh  Halkett  adressa  à  Henry 
Clinton  un  rapport  détaillé  où  se  trouvait  consi- 
gnée l'opération  en  question.  D'ailleurs,  pendant 
le  demi-siècle  qui  lui  restera  à  vivre,  le  baron 
anglais  contera  souvent  cette  anecdote,  à  la- 
quelle il  ne  changera  pas  un  seul  détail.  «  Un  an 
«  avant  sa  mort  —  rapporte  M.  Alexander 
«  S.  Graham,  beau-frère  de  Halkett1  —  le  vieil- 
«  lard  répétait  à  qui  voulait  l'entendre  les  dé- 
«  tails  de  la  capture  de  Cambronne.  »  De  plus, 
le  Révérend  C.  Allix  Wilkinson,  qui  resta  l'ami 
de  l'officier  anglais  jusqu'à  la  disparition  de  ce 
dernier,  nous  a  laissé  dans  ses  Mémoires2  un 
récit  qui  correspond  exactement3  à  la  version 
primitive.  Il  faut  dire  également  qu'un  des  fils 
du  vieux  soldat,  le  colonel  James  Halkett,  rap- 
porta au  colonel  Dehnel  ce  même  trait,  et 
Dehnel  consigna  l'anecdote  dans  son  ouvrage  : 
Erinnerungen  deutscher  Ofjiziere  in  britischen 
Diensten  aus  den  Kriegsjahren    1805  bis    1816. 


1.  Cette  lettre  adressée  à  The  Scotsman  fut  reproduite 
ensuite  par  le   Times. 

2.  Réminiscences  of  the  Court  and  Times  of  the  King 
Ernest  of  Hanover. 

3.  Seul,  l'épisode   du  cheval   abattu  a  été   omis   par  le 
mémorialiste. 
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Mais  ce  qui  nous  donne  plus  encore  à  réfléchir, 
c'est  le  récit  circonstancié  de  cet  épisode  que 
Halkett  tint  à  faire  sur  son  lit  de  mort;  il  en 
dicta  un  résumé,  désireux  qu'il  était,  par  cette 
déclaration  in  extremis,  de  détruire  la  légende 
du  «  mot  historique  »  qu'il  avait  combattue  avec 
tant  de  ténacité  depuis  1815.  Il  faut  bien  avouer 
que  cette  confession  ultime,  très  énergique,  mais 
dénuée  de  toute  forfanterie,  possède  un  accent 
de  sincérité  absolue. 

Un  fait  d'armes  aussi  original,  aussi  curieux 
que  la  capture  du  général  Cambronne,  enlevé 
par  un  cavalier  au  galop  sur  un  front  de  ba- 
taille, ne  pouvait  passer  complètement  inaperçu. 
Aussi  trouvera-t-on  le  même  épisode  raconté  par 
le  capitaine  W.  Siborne  dans  son  History  of 
War  in  France  and  Belgium.  L'auteur  proteste 
contre  l'attribution  d'un  mot  historique  quel- 
conque au  générai  Cambronne,  et  il  donne 
une  version  absolument  identique  à  celle  de 
Halkett;  l'historien  ajoute  même  que  le  colonel 
anglais  remit  son  prisonnier  à  un  sergent  des 
Osnabrùckers,  avec  mission  de  l'amener  à  Wel- 
lington. Enfin,  nous  possédons  le  récit  d'un  té- 
moin oculaire,  officier  du  bataillon  de  la  land- 
wehr  «  Osnabrùck  »,  et  cette  narration  concorde 
point  par  point  avec  les  assertions  de  Hugh 
Halkett1. 


1.   Ce  récit  fut,   par  la   suite,    publié    dans   le   Militaër 
Wochenblatt,  10  juin  1876. 
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Un  mot  qui  porte  bonheur 

Ce  silence  que  les  historiens  et  les  chercheurs 
reprochent  à  Cambronne,  comment  donc  l'expli- 
quer? Assez  facilement,  je  crois. 

En  effet,  sous  des  dehors  un  peu  rudes,  Cam- 
bronne se  révèle  un  politique  habile,  sachant 
fort  bien  tirer  parti  des  événements  en  vue  de 
son  avancement  militaire.  Dès  qu'il  comprend 
que  la  ruine  de  l'Empire  est  définitive,  l'ancien 
général  de  la  Vieille  Garde  s'efforce  de  rentrer 
en  grâce  auprès  des  Bourbons,  et  demande  à 
reprendre  du  service  sous  la  cocarde  blanche1. 
Le  1er  juillet  1818,  il  parvient  à  se  faire  réinté- 
grer à  titre  de  demi-solde.  Bientôt,  le  voici 
nommé  maréchal  de  camp  par  Louis  XVIII,  et 
confirmé  par  le  roi  dans  son  titre  de  baron8;  le 
18  août  1819,  il  reçoit  l'ordre  de  Saint-Louis, 
puis,  en  1820,  le  commandement  de  la  place  de 
Lille.  Le  17  août  1822,  il  sera  nommé  vicomte 
par  le  roi3.  Sans  doute  la  légende  du  «  dernier 
carré  »  de  Waterloo  n'est-elle  pas  tout  à  fait 
étrangère  à  cette  brillante  réhabilitation.  En 
dépit  de  ces  légitimes  préventions  contre  les  an- 


1.  Curieux  retour  des  choses  :  Cambronne,  en  effet, 
avait  commencé  sa  carrière  sous  les  Bourbons.  En  1789, 
le  futur  général  de  Napoléon  Ier  était  simple  sergent. 

2.  Le  titre  de  baron  avait  été  concédé  à  Cambronne 
par  Napoléon,  le  10  juin  1810. 

3.  Il  convient  d'ajouter  qu'en  1836,  sous  le  gouverne- 
ment de  Louis-Philippe,  il  fut  question  de  faire  graver 
le  nom  de  Cambronne  sur  la  face  nord  de  l'Arc  de  Triom- 
phe de  l'Etoile.  En  attendant,  le  roi  octroya  la  plaque  de 
grand   officier  de  la   Légion  d'honneur. 
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ciens  compagnons  d'armes  de  «  l'usurpateur  », 
le  roi  ne  pouvait  laisser  trop  longtemps  dans 
l'ombre  l'auteur  présumé  du  «  mot  historique  » 
le  plus  extraordinaire  des  temps  modernes... 

Certes,  les  contemporains  du  général  ne  se 
privèrent  point,  nous  l'avons  vu,  de  discuter 
âprement  autour  de  l'apostrophe,  et  de  mettre 
en  doute  son  authenticité1.  Mais,  trop  fin  pour 
prendre  part  à  ces  controverses  passionnées, 
Cambronne,  s'enfermant  dans  un  silence  hau- 
tain, s'abstenait  soit  de  confirmer,  soit  de  démen- 
tir. De  même  qu'il  n'avait  rien  fait  pour  «  lan- 
cer »  le  mot,  de  même  il  n'entreprit  rien  pour 
détruire  la  fable  dont  il  devenait  le  héros.  Et  de 
façon  fort  adroite,  il  sut  tirer  profit  de  la  légende 
qui  s'était  tissée  autour  de  son  nom2. 


1.  La  bibliographie  complète  de  la  question  doit  tenir 
à  peu  près  sur  une  quinzaine  de  pages  in-16,  et  les  adver- 
saires de  l'authenticité  sont  presque  aussi  nombreux  que 
les  partisans  de  la  thèse  opposée...  Notons,  au  passage, 
que  les  historiens  prudents  :  Thiers,  Guizot,  Henri  Mar- 
tin, n'ont  voulu  conclure  ni  pour,  ni  contre. 

2.  Il  convient  de  signaler  ici  un  incident  curieux.  Après 
la  mort  de  Cambronne,  la  ville  de  Nantes  décida  d'élever 
une  statue  à  son  glorieux  enfant;  et,  sur  le  socle  du  mo- 
nument, on  grava  la  phrase  devenue  classique  :  «  La 
Garde  meurt  et  ne  se  rend  pas!  t>  Aussitôt,  les  deux  fils 
du  lieutenant-général  Michel,  tué  à  Waterloo,  adressèrent 
au  roi  une  requête  :  ils  assuraient  que  cette  apostrophe 
avait  été  lancée  par  leur  père  quelques  instants  avant  de 
mourir,  et,  en  conséquence,  ils  demandaient  la  suppres- 
sion de  l'inscription  sur  le  piédestal  de  la  statue  de 
Cambronne.  Sans  s'expliquer  sur  le  fond,  le  Conseil 
d'Etat  jugea  que  le  débat  devait  être  circonscrit  entre  la 
famille  Michel   et  la   ville  de  Nantes. 

Il  est  difficile  d'admettre  que  le  général  Michel  ait  pu 
prononcer  ces  mots.  Voici  d'ailleurs  la  conclusion  de 
Stoffel,  ancien  aide  de  camp  de  Napoléon  III,  qui  étudia 
de  très  près  les  divers  épisodes  de  la  bataille  de  Waterloo, 
et  qui  interrogea,  au  préalable,  la  plupart  des  survivants 
du   drame  :    «  Michel   fut   tué   au   commencement   de   la 

15 
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Dans  ces  conditions,  il  devait  user  d'une 
extrême  prudence  :  rien  ne  l'assurait  qu'un  jour 
la  version  ne  serait  pas  connue  et  adoptée  en 
France1.  Le  journaliste  Rougemont  était  encore 
vivant,  et,  dans  un  accès  de  franchise,  il  pouvait 
d'un  moment  à  l'autre  avouer  publiquement  sa 
supercherie.  Il  n'y  avait  rien  d'impossible  à  ce 
que  le  capitaine  de  vaisseau  Collet  revendiquât, 
lui  aussi,  l'honneur  d'avoir  répondu  «  briève- 
ment »  aux  Anglais.  On  le  voit,  le  silence  de 
Cambronne  s'explique  parfaitement  :  en  se  tai- 
sant, il  exploite  avec  habileté  «  sa  »  légende, 
qui  continue  à  le  servir  tant  que  la  vérité  ne 
s'impose  pas.  Et  en  supposant  qu'un  jour  elle 
vienne  à  éclater,  on  ne  pourrait  toujours  pas 
accuser  d'imposture  le  général,  qui  s'était 
abstenu  de  toute  déclaration. 

Cambronne  jouait  donc  «  sur  le  velours  ». 
Car,  s'il  n'a  pas  prononcé  le  mot  qu'on  lui  attri- 
bue, par  contre,  le  mot,  fidèle  à  la  tradition, 
semble  vraiment  lui  avoir...  porté  bonheur. 


«  première  attaque  de  la  Garde,  quand  tout  allait  bien, 
«  ou  plutôt  quand  rien  ne  faisait  prévoir  un  échec.  A  ce 
«  moment-là,  les  Anglais  ne  refoulaient  pas  (comme  ils 
«  le  firent  après  l'attaque)  les  carrés  français;  il  n'est 
«  donc  pas  possible  que  Michel  ait  prononcé  la  phrase 
«  prêtée  à  Cambronne.  » 

Malheureusement,  certains  historiens  mal  informés 
continuent  à  attribuer  à  Michel  la  paternité  de  la  phrase. 

1.  Heureusement  pour  Cambronne,  il  y  avait,  à  ce 
moment-là,  en  France,  tout  un  clan  cocardier  qui  se  plai- 
sait à  qualifier  «  d'entreprise  peu  patriotique  >  les  re- 
cherches que  certains  érudits  essayaient  de  poursuivre 
dans  les  ouvrages  étrangers.  Curieuse  façon  de  concevoir 
l'histoire,  que  de  rejeter  ainsi,  de  parti  pris,  des  docu- 
ments militaires  dignes  de  foi,  sous  prétexte  qu'ils  pro- 
venaient des  bibliothèques  d'anciens  adversaires. 


XX 
«  O.  K.  * 

Une  faute  d'orthographe 

Souvent,  en  France,  il  nous  prend  fantaisie 
d'adopter  pour  un  temps  quelque  vocable  anglo- 
saxon,  emprunté  soit  à  nos  voisins  d'outre-Man- 
che, soit  à  nos  amis  d'outre-Atlantique.  C'est 
ainsi  que,  depuis  la  guerre,  le  monde  des  affaires 
use,  chez  nous,  à  tout  propos  —  souvent  même 
hors  de  propos  —  de  l'expression  américaine 
«  Okeh  »,  pour  témoigner  qu'on  a  compris  ou 
qu'on  approuve. 

Actuellement,  dans  les  pays  de  langue  anglaise 
et  de  langue  française,  O.  K.  connaît  donc  une 
certaine  vogue.  Or,  ce  terme  nous  intéresse  tout 
particulièrement  puisque,  si  nous  en  croyons  la 
tradition,  il  appartiendrait  à  la  glorieuse  famille 
des  mots  historiques.   Voici  l'anecdote. 

Andrew  Jackson1,  général  de  l'armée  améri- 


1.  1767-1845. 
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caine,  élu  Président  des  Etats-Unis  en  1828,  était, 
à  la  vérité,  un  personnage  curieux.  Soldat  à 
treize  ans,  il  avait  pris  part,  dans  l'armée  des 
«  Insurgents  »,  à  la  bataille  de  Hanging  Rock. 
Tour  à  tour  juriste,  officier  supérieur,  diplomate, 
homme  politique,  et,  finalement,  Président  de 
la  République,  il  avait  acquis  une  expérience 
multiple.  Mais...  son  orthographe  restait  tou- 
jours détestable.  On  raconte  à  ce  sujet  qu'au 
cours  d'une  campagne  contre  les  Anglais,  un 
aide  de  camp  apporta  au  général  Jackson  un 
ordre  ,sur  lequel  celui-ci  devait  apposer  son 
visa  :  il  s'agissait  simplement,  en  l'occurrence, 
de  mettre  avec  sa  signature,  sur  le  papier,  ces 
deux  lettres  :  «  A.  C.  »,  abréviation  classique 
de  «  Ail  correct  »  —  «  Certifié  exact,  tout  va 
bien.  » 

Jackson  n'avait  donc  à  tracer  que  deux  lettres. 
Il  trouva  moyen  de  faire,  en  cette  occasion  — 
c'est  un  record!  —  deux  fautes  d'orthographe... 
«  Ail  correct  »  se  prononce,  en  effet,  «  011  Kor- 
rect  »,  et  notre  général  d'écrire  ingénument 
les  deux  lettres  comme  il  les  prononce  : 
«  O.  K.  »!  Le  K  se  prononçant  «  Keh  »  en  an- 
glais, la  formule  «  okeh  »  était  née... 

L'état-major  du  général  Jackson  ne  manqua 
point,  on  le  devine,  de  rire  sous  cape  de  «  l'in- 
correction »  de  son  chef.  Bientôt,  par  moquerie, 
toute  l'armée  américaine  abandonna  la  vieille 
formule  «  A.  C.  »,  «  Ail  correct  »,  pour  adopter 
la  nouvelle  abréviation  «  O.  K.  »,  qui  subsiste 
encore  de  nos  jours  dans  l'administration  mili- 
taire   des    Etats-Unis,    et    que    le    monde    des 
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«  businessmen  »,  à  son  tour,  a  admise  dans  son 
langage  assez  synthétique. 

L'histoire  est  jolie.  Trop  jolie,  peut-être,  pour 
être  vraie. 


Thèse  et  antithèse 

Dans  son  ouvrage  intitulé  Phrase  Origins1, 
M.  Alfred  H.  Holt  n'a  pas  manqué  d'étudier 
avec  soin  l'expression  si  populaire.  Certes,  de 
l'avis  même  du  savant  philologue,  le  président 
Andrew  Jackson  était  suffisamment  illettré  pour 
commettre  la  double  faute  d'orthographe  qu'on 
lui  impute.  Mais  il  faut  bien  constater  que 
nous  ne  possédons  aucun  document  positif,  au- 
cune preuve  nous  permettant  d'attribuer  à 
l'homme  d'Etat  américain  la  paternité  du  fa- 
meux O.  K.  Et  il  conclut  que  nous  nous  trou- 
vons ici  devant  une  fable,  assez  amusante  assu- 
rément, mais  inventée   de  toutes  pièces. 

A  l'appui  de  sa  réfutation,  M.  Holt  signale  que, 
d'après  Woodrow  Wilson,  «  okeh  »  serait  tout 
simplement  un  terme  utilisé  par  la  tribu  in- 
dienne des  Choctaws  pour  dire  :  «  C'est  ainsi, 
et  non  autrement.  »  Le  mot  aurait  été  ensuite 
adopté,  probablement  en  raison  de  son  pitto- 
resque et  de  sa  brièveté,  par  les  commerçants 
yankees  installés  sur  la  côte  atlantique. 

Telle  était,  en  1936,  la  position  de  la  question. 


1.  Editeurs  :  Thomas  Y.  Crowell  Company,  New    York. 


230  LES  MOTS  HISTORIQUES 


Nouvelles  recherches,  nouvelles  discussions 


Mais  voici  que  les  Américains  recommencent 
à  discuter  autour  de  ce  mot  mystérieux1.  Et, 
grâce  à  l'obligeance  de  M.  Holt,  qui  a  bien  voulu 
me  communiquer  une  partie  de  la  documenta- 
tion qu'il  est  en  train  de  réunir,  je  suis  en  me- 
sure de  tirer  les  conclusions  suivantes  : 

—  Il  convient  d'accueillir  avec  la  plus  grande 
circonspection  les  informations  de  Woodrow  Wil- 
son.  D'abord,  parce  que  cet  auteur  est  d'une 
compétence  très  relative  en  philologie.  Ensuite, 
parce  que,  selon  toutes  probabilités,  il  se  con- 
tenta de  dénicher  sa  «  révélation  »  soit  dans  le 
New  Standard  Dictionary,  soit  dans  le  Webster s 
ouvrages  d'un  crédit  des  plus  médiocres  au  point 
de  vue  érudition. 

—  D'ailleurs,  O.  K.  est  utilisé  depuis  à  peine 
un  siècle,  et  les  Peaux-Rouges  furent  repoussés 
sur  l'autre  rive  du  Mississipi  en  1832.  Or,  com- 
ment expliquer  que  les  commerçants  améri- 
cains, cantonnés  à  cette  époque-là  sur  la  côte 
est,  aient  emprunté  une  expression  à  une  loin- 


1.  A  vrai  dire,  la  discussion  s'exerce  sur  deux  chapitres 
fort  distincts  :  1°  l'origine  de  l'expression  devenue  usuelle 
O.K.;  2°  l'origine  de  la  formule  écrite  «  Okeh  ».  Ce  der- 
nier chapitre,  assez  compliqué  d'ailleurs,  ne  nous  intéresse 
ici  que  secondairement.  Nous  croyons  savoir  que  la  pro- 
chaine édition  de  Phrase  Origins  apportera  de  sensibles 
Modifiât  t>n s   à   l'article  consacré  à  O.K. 
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taine  tribu  de  Peaux-Rouges?  L'hypothèse  man- 
que de  vraisemblance... 

—  Notons  encore  qu'il  y  a  une  centaine  d'an- 
nées, dans  les  comptoirs  hollandais  installés  sur 
le  littoral  atlantique  du  nouveau  continent, 
O.  K.  était  employé  dans  un  sens  différent  de 
celui  d'aujourd'hui.  Sur  les  lettres  de  change  et 
sur  les  documents  bancaires,  on  l'utilisait  pour 
dire  :  «  Approuvé  pour  paiement  ».  «  Je  certi- 
fie l'exactitude  de  ces  chiffres  ».  Ce  n'est  que 
bien  plus  tard  que  O.  K.  prit  le  sens  général 
de  «  J'accepte  »,   «  Je  me  déclare  satisfait  ». 

—  O.  K.  serait-il  donc  l'abrégé  d'une  formule 
commerciale  d'origine  hollandaise?  Les  philo- 
logues qui  ont  étudié  ce  problème  avouent  fran- 
chement qu'ils  n'ont  rien  découvert  sur  cette 
nouvelle  piste. 

Que  pourrons-nous  donc  conclure,  en  défini- 
tive? 


Un  mot  sans  histoire 


En  résumé,  plus  on  étudie  la  question,  plus 
l'origine  du  mot  apparaît  enveloppée  de  mys- 
tère. Ni  anglais,  ni  indien,  ni  hollandais,  il  ne 
peut  décidément  fournir  aucun  acte  de  naissance 
bien  authentique.  Et  comme  nous  avons  affaire, 
6omme  toute,  à  un  personnage  éminemment  res- 
pectable quand  il  s'agit  d'un  prévenu  de  la  qua- 
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lité  d'Andrew  Jackson,  général  des  armées  amé- 
ricaines et  Président  de  la  grande  République, 
nous  ne  pouvons  vraiment  l'accuser,  sans  preu- 
ves formelles,  d'une  faute  d'orthographe  si  sen- 
sationnelle. 

Concluons  donc,  au  moins  pour  le  moment, 
par  un  non-lieu  :  Adhuc  sub  judice  lis  est! 


XXI 
«  J'Y  SUIS,  J'Y  RESTE  ï  » 

L'assaut  de  la  tour  Malakofï 

Les  hostilités  étaient  ouvertes  depuis  quelque 
temps  en  Crimée,  lorsque  Mac-Manon,  désigné 
par  Saint-Amand  qui  le  considérait  «  comme 
un  officier  de  guerre  complet  »,  vint  prendre 
le  commandement  d'une  division  du  corps  Bos- 
quet. Dès  la  première  entrevue  qu'il  eut  avec  le 
grand  soldat,  Pélissier  sut  apprécier  le  colla- 
borateur qu'on  lui  adjoignait,  et,  sans  plus  tar- 
der, il  écrivait  au  maréchal  Vaillant  :  «  Avec 
«  le  général  Mac-Mahon,  je  pourrai  tenter  cer- 
«  taine  chose  que,  franchement,  je  croyais  ris- 
«  quée  aujourd'hui.  »  A  cette  époque,  en  effet, 
notre  état-major  étudiait  la  façon  d'enlever  la 
redoute  de  Malakofï  dont  la  chute  devait  nous 
rendre  maîtres  de  Sébastopol. 

Aussitôt,  on  confie  l'exécution  de  ce  plan  pé- 
rilleux à  Mac-Mahon.  La  veille  de  l'assaut,  Niel 
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lui  donne  des  instructions  détaillées,  et  Bosquet 
insiste  sur  l'importance  capitale  de  cette  opéra- 
tion. «  J'entrerai  demain  à  Malakofï  —  répond 
«  avec  calme  le  général  —  et  soyez  certains  que 
«  je  n'en  sortirai  pas  vivant  si  je  n'en  déloge 
«  pas  les  Russes.  » 

Le  8  septembre  1855,  Mac-Mahon  lance  à  l'as- 
saut ses  colonnes  qu'il  dirige  en  personne,  se 
portant  sans  cesse  aux  endroits  les  plus  expo- 
sés. Sous  le  feu  très  meurtrier  de  l'ennemi,  nos 
troupes,  à  un  moment  donné,  marquent  un  arrêt. 
Mais  le  chef  n'entend  pas  lâcher  pied  :  il  contre- 
attaque  bientôt  vigoureusement,  et,  debout  sur 
une  éminence,  dirige  la  manœuvre  sans  prêter 
la  moindre  attention  au  danger.  «  Il  est  impos- 
sible d'être  plus  beau  sous  le  feu!  »  s'écrie  Pélis- 
sier  qui,  à  la  lorgnette,  suit  les  péripéties  du 
combat. 

Sur  ces  entrefaites,  notre  état-major  apprend 
que  la  Tour  de  Malakofï  a  été  minée  et  que  les 
Russes  se  disposent  à  la  faire  sauter  si  nos  trou- 
pes s'en  emparent.  Aussi,  s'empresse-t-on  de  dé- 
pêcher un  aide  de  camp  auprès  de  Mac-Mahon 
pour  lui  enjoindre  d'abandonner  les  positions  et 
de  se  replier.  C'est  alors  que,  selon  une  tradition 
bien  connue,  Mac-Mahon  aurait  répondu  au 
messager  :  «  J'y  suis,  j'y  reste!  » 


A  cinq  reprises  successives,  il  reçut,  de  ses 
chefs  hiérarchiques,  le  même  ordre  qui,  chaque 
fois,  devenait  plus  pressant,  plus  impérieux. 
Mais  on  n'eut  pas  besoin  de  le  lui  signifier  une 
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sixième  fois  car,  entre  temps,  il  s'était  emparé 
de  la  fameuse  position1. 


Où  l'auteur  du  mot  refuse  de  reconnaître 
son  enfant 

Ce  mot  claironnant,  qui  résumait  fort  bien  la 
journée  de  Malakoff,  n'a  pas  manqué  d'enchan- 
ter les  foules.  A  dire  vrai,  il  n'enchanta  guère 
le  général  qui,  en  toutes  circonstances,  se  refusa 
à  endosser  la  paternité  de  la  célèbre  apostrophe. 
«  Interrogé  plus  tard  —  rapporte  M.  G.  Hano- 
«  taux  —  sur  l'authenticité  de  ces  paroles,  il 
«  dit  qu'il  avait  manifesté  simplement  la  réso- 
«  lution  de  ne  pas  céder.  >  A  la  réflexion,  on 
conviendra  qu'un  officier  peut  repousser  les  pro- 
positions de  l'ennemi  par  un  vigoureux  :  «  J'y 
suis,  j'y  reste!  »;  mais  il  semble  peu  délicat  de 
répondre  sur  ce  ton  à  un  supérieur  hiérarchi- 
que qui  vous  intime  par  cinq  fois  l'ordre  de 
battre  en  retraite.  Autre  chose  est  faire  la  sourde 
oreille,  autre  chose  est  refuser  d'obéir. 

D'ailleurs,   il   n'y   a   pas   à  philosopher   plus 


1.  Il  faut  croire  que  cette  splendide  victoire  de  Malakoff 
fit  une  profonde  impression  sur...  Mac-Mahon  lui-même. 
Car,  cinq  ans  après,  au  soir  de  la  bataille  de  Magenta, 
lorsque  Napoléon  III  le  nomma  maréchal  de  France  et 
duc  de  Magenta,  Mac-Mahon  lança  à  sa  femme  le  télé- 
gramme suivant  :  «  L'Empereur  vient  de  me  nommer  duc 
de  Magenta  »,  et,  au  lieu  de  signer  «  Mac  Mahon  >,  il  si- 
gna... «  Malakoff  ».  Cette  savoureuse  anecdote  se  trouve 
rapportée  par  M.  G.  Hanotaux  dans  son  Histoire  de  France 
contemporaine. 
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avant,  puisque  Mac-Manon  a  coupé  lui-même  les 
ailes  à  la  légende.  «  Je  ne  crois  pas  —  affirme- 
«  t-il  avec  sa  modestie  habituelle  —  avoir  donné 
«  à  ma  pensée  cette  forme  lapidaire  :  «  J'y 
«  suis,  j'y  reste.  »  Je  ne  fais  jamais  de  mots.  » 
Sans  doute  aurions-nous  mauvaise  grâce  à 
insister.  Mais  si  Mac-Manon  ne  «  faisait  jamais 
de  mots  »,  il  dut  bien  se  trouver  quelqu'un  dans 
la  coulisse  pour  en  fabriquer  un  à  la  mesure  du 
héros  de  Malakofï... 

Aujourd'hui,  nous  connaissons  parfaitement 
l'auteur  de  ce  truquage  historique  :  c'est  le  mar- 
quis de  Castellane  qui,  bien  plus  tard,  se  com- 
plaira à  nous  conter  les  circonstances  dans  les- 
quelles il  élabora  sa  mystification. 


Où  le  mystificateur  dévoile  son  truquage 

Dans  la  Revue  hebdomadaire  du  16  mai  1908, 
le  marquis  de  Castellane,  toujours  très  brillant 
dans  l'anecdote,  nous  décrit  les  circonstances 
fortuites  qui,  presque  malgré  lui,  l'amenèrent  à 
«  fabriquer  »  ce  mot  historique. 

En  novembre  1873,  le  parti  conservateur  dé- 
cidait de  demander  la  prorogation  des  pouvoirs 
du  général  Mac-Mahon,  et,  à  cette  occasion,  de 
Castellane  se  chargea  de  prononcer  à  la  Cham- 
bre le  discours  qui  (on  l'espérait  bien,  du  côté 
monarchiste)  emporterait  le  vote.  La  veille  de 
la  séance,  l'orateur  relut,  dans  le  privé,  son  mor- 
ceau d'éloquence.  Il  s'aperçut,  non  sans  une  cer- 
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taine  désillusion,  que  son  exposé  politique  man- 
quait complètement  de  relief,  et  il  crut  devoir 
confier  à  sa  femme  son  impression  :  «  Il  me  fau- 
«  drait  —  lui  dit-il  —  une  phrase,  un  mot  à 
«  l'emporte-pièce  qui  corroborât  mon  argumen- 
«  tation!  »  Les  deux  époux  se  mirent  alors  à 
chercher,  dans  la  vie  du  glorieux  soldat,  un 
trait  d'héroïsme  digne  d'être  cité  d'une  façon 
particulière.  A  la  fin,  la  marquise  de  Castellane 
se  rappela  qu'à  la  Tour  de  Malakoff  Mac-Mahon 
avait,  en  quelque  sorte,  refusé  d'obtempérer  aux 
ordres  de  notre  état-major,  et  que,  au  risque  de 
sauter  avec  l'ouvrage,  le  général  était  resté  sur 
ses  positions... 

Le  18  novembre  1873,  de  Castellane  lisait  à  la 
tribune  de  la  Chambre  un  grand  discours  qu'il 
terminait  par  cette  péroraison  :  «  Faites  aujour- 
«  d'hui  pour  la  France  ce  que  Mac-Mahon,  il  y  a 
«  seize  ans,  fit  pour  l'armée.  C'était  à  Mala- 
«  kofï;  le  premier,  il  entre  dans  la  citadelle, 
«  elle  est  minée,  elle  va  l'ensevelir  sous  ses 
«  ruines,  n'importe  :  il  se  jette  sur  le  télégra- 
«  phe  et  il  écrit  à  son  chef  cette  parole  sublime 
«  dans  sa  simplicité  :  «  J'y  suis,  j'y  reste!  » 

La  Chambre  tout  entière  acclamait,  debout, 
l'orateur.  Comment  résister  à  certains  mots? 
Bien  entendu,  le  parti  conservateur  obtint  le 
vote  qu'il  désirait  :  Mac-Mahon  était  nommé 
président  de  la  République,  tandis  que  le  mar- 
quis de  Castellane  connaissait  la  gloire  réser- 
vée aux  grands  tribuns. 

Mais  le  mystificateur  riait  sous  cape.  «  Dès  le 
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«  soir,  nous  confie-t-il,  les  journaux  se  chargè- 
«  gèrent  d'apprendre  au  monde  le  mot  histori- 
«  que  que  le  maréchal  n'avait  jamais  dit,  dont 
«  ma  femme  m'avait  suggéré  la  formule.  > 


Un  témoin  inattendu 

Mais,  peut-être,  ne  faut-il  pas  se  hâter  de  for- 
muler un  jugement  définitif. 

Car,  six  ans  avant  la  parution  du  spirituel  ar- 
ticle du  marquis  de  Castellane,  un  ancien  offi- 
cier anglais,  sir  Mikaël  Bidduph,  se  portait  ga- 
rant de  l'authenticité  du  mot,  et  assurait  sur 
l'honneur  que  le  général  Mac-Mahon,  au  plus 
fort  du  combat,  lui  avait  déclaré  à  lui-même  : 
«  J'y  suis,  j'y  reste!  »  Voici  dans  quelles  cir- 
constances le  grand  public  apprit  l'existence  de 
ce  témoin  inattendu. 

En  janvier  1902,  le  Musée  de  l'Armée  voyait 
entrer  dans  ses  collections,  grâce  à  un  don  gé- 
néreux, un  superbe  buste  de  Mac-Mahon.  Natu- 
rellement, la  presse  ne  manqua  pas,  en  pareille 
occasion,  de  rappeler  la  phrase  héroïque  pronon- 
cée par  le  général  sur  le  champ  de  bataille  de 
Malakoff.  Un  journaliste1,  plus  curieux  que  ses 
confrères,  décida  d'aller  interviewer  Germain 
Bapst,  érudit  très  au  courant  de  l'histoire  anec- 
dotique  du  xix*  siècle,  et  lui  demanda  si  vrai- 
ment le  fameux  mot  possédait  ses  lettres  de 
créance.  Bapst  répondit  d'une  façon  affirmative 


1.  Voir  l'article  paru  dans  l'Eclair  à  la  date  du  21  jan- 
vier 1902. 
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et  s'empressa  de  fournir  ses  preuves  qui  ne  lais- 
sent pas  d'être  assez  impressionnantes. 

Bapst,  à  qui  on  avait  signalé  en  Angleterre 
l'existence  d'un  ancien  officier  de  l'armée  bri- 
tannique, survivant  de  l'assaut  donné  à  Mala- 
koff,  parvint  à  se  mettre  en  rapport  avec  lui. 
Et  voici  la  réponse  qu'il  en  reçut  : 

Après  avoir  brossé  un  rapide  tableau  de  la 
bataille,  Bidduph  conte1  de  quelle  façon,  en 
pleine  action,  il  se  présenta  au  grand  soldat  : 
«  Le  bruit  des  balles,  la  poussière,  les  morts  et 
«  les  blessés  qui  s'entassaient,  procuraient  la 
«  plus  pénible  impression.  Une  véritable  lutte 
«  corps  à  corps  s'était  engagée  entre  les  Russes 
«  et  les  Français,  entourés  de  toutes  parts  par 
«  le  feu  des  ennemis.  Quand  j'eus  contemplé  ce 
«  spectacle  pendant  quelque  temps,  je  m'appro- 
«  chai  du  général  Mac-Mahon  et  je  lui  propo- 
«  sai,  après  lui  avoir  fait  connaître  que  je  fai- 
«  sais  partie  du  quartier  général,  de  me  four- 
«  nir  l'occasion  de  lui  être  utile  en  allant  pré- 
«  venir  le  général  en  chef  anglais  de  la  situa- 
«  tion.  Le  général  Mac-Mahon,  qui  était  de- 
«  meure  d'un  calme  superbe,  répondit  à  ma  de- 
«  mande  que  tout  allait  bien.  «  Vous  pouvez 
«  dire,  ajouta-t-il,  au  général  anglais,  que  j'y 
«  suis  et  que  j'y  reste  ».  Je  le  saluai  et  je  re- 
«  broussai  chemin  pour  rejoindre,  dans  la  tran- 
«  chée,  le  général  Simpson  qui  se  trouvait  au 
«  quartier  général,  dit  «  Chapman's  Attack  ». 
«  Je  lui  fis  un  fidèle  récit  de  ce  que  je  venais 


1.  La  lettre  de  Mikaël  Bidduph  est  écrite  en  français. 
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«  de  voir  et  je  lui  répétai  exactement  les  paroles 
«  de  Mac-Mahon.  Voilà  comment  les  faits  se  sont 
«  passés;  je  n'ai  pas  eu,  depuis,  l'occasion  tant 
«  désirée  de  revoir  Mac-Mahon.  Je  n'ai  jamais 
«  écrit  cette  anecdote  et  j'en  ai  souvent  parlé.  » 
Il  convient  d'ajouter  que  Mikaël  Bidduph, 
homme  d'une  haute  probité  morale,  remplissait, 
à  l'époque  où  il  écrivit  cette  déposition,  les  fonc- 
tions de  Garde  des  joyaux  de  la  Couronne  à  la 
Tour  de  Londres,  et  celles  de  Sergent  à  la  Verge 
Noire  à  la  Chambre  des  Lords.  En  Crimée,  Pé- 
lissier  avait  obtenu  l'admission  de  l'officier  an- 
glais dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur. 

Décidément,  la  question  semble  se  compliquer 
de  plus  en  plus...  Après  les  affirmations  contra- 
dictoires de  Mac-Mahon,  de  Bidduph  et  de  Cas- 
tellane,  comment  aurons-nous  l'audace  de  re- 
chercher encore  la  clef  de  l'énigme! 

Confrontation  générale 

Pourtant,  cette  énigme,  je  crois  qu'on  peut  la 
résoudre. 

—  Mac-Mahon  assure  qu'il  ne  répondit  point 
par  cette  phrase  cavalière  :  «  J'y  suis,  j'y  reste!  » 
lorsque  ses  chefs  hiérarchiques  lui  donnèrent 
l'ordre  de  se  replier  devant  l'attaque  russe. 
D'ailleurs,  un  pareil  trait  semblait  assez  surpre- 
nant, on  l'avouera,  dans  la  bouche  d'un  soldat 
discipliné,  et  qui,  de  son  propre  aveu,  «  ne  fait 
jamais  de  mots  ».  Sans  crainte  d'erreur,  on  doit 
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conclure  que  cette  phrase,  lancée  d'une  façon 
aussi  théâtrale,  ne  fut  jamais  dite. 

—  Par  contre,  au  cours  d'une  conversation 
d'ordre  privé  avec  un  officier  anglais  qu'il 
n'avait  jamais  vu  auparavant,  Mac-Mahon  a  très 
bien  pu  employer  cette  expression  familière. 
Que  Bidduph  ait  pieusement  noté  les  mâles  pa- 
roles à  lui  adressées  par  le  héros  de  Malakoff, 
nous  ne  nous  en  étonnerons  pas.  Que,  par  la 
suite,  Mac-Mahon  ait  complètement  oublié  la  ré- 
ponse qu'il  adressa,  en  plein  combat,  à  un  offi- 
cier étranger  qu'il  ne  connaissait  pas,  nous  n'en 
serons  pas  davantage  surpris. 

Mac-Mahon  et  Bidduph,  tout  en  soutenant  des 
thèses  qui,  à  première  vue,  paraissent  contraires, 
peuvent  donc  avoir  raison  tous  les  deux. 

—  Restent  les  arguments  du  marquis  de  Cas- 
tellane  qui  ruinent  notre  hypothèse.  Mais  on 
peut  bien  se  demander  quelle  est  la  valeur 
exacte  de  ces  révélations  à  retardement.  Entre 
la  noble  déclaration  de  Bidduph  et  les  scintil- 
lantes anecdotes  dont  le  marquis  de  Castellane 
émaille  l'article  paru  dans  la  Revue  hebdoma- 
daire, on  n'hésitera  peut-être  pas  très  long- 
temps- 
En  fin  de  compte,  la  situation  se  présente,  je 

crois,  d'une  façon  assez  nette  : 

—  Mac-Mahon  n'a  pas  répondu  à  ses  chefs, 
dans  les  circonstances  épiques  que  l'on  se  plaît 
ordinairement  à  retracer,  par  la  fameuse  phrase 

16 
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que  la  légende  lui  attribue.  Donc,  le  mot  est 
faux. 

—  Mais  si  l'on  accorde  foi  (et  comment  ne  pas 
le  faire?)  au  récit  de  Bidduph,  tout  en  mettant, 
d'autre  part,  un  point  d'interrogation  sur  les 
allégations  un  peu  suspectes  de  Castellane,  on 
se  trouvera  simplement  en  présence...  d'un  demi- 
truquage  de  l'histoire. 


XXII 
«  LA  FAYETTE,  NOUS  VOICI  î  » 

Le  cimetière  de  Picpus 

Il  est,  rue  de  Picpus,  non  loin  de  la  place  de 
la  Nation,  un  monastère  de  moniales,  entouré  de 
murs  élevés  et  d'un  abord  un  peu  mystérieux. 
Pourtant,  si  vous  sonnez  à  la  porte,  on  vous 
ouvrira  volontiers  et,  dès  que  vous  demanderez 
à  vous  rendre  au  «  cimetière  »,  on  vous  con- 
duira aimablement  à  travers  le  jardin  potager 
du  couvent,  jusqu'au  fameux  enclos  des  «  guil- 
lotinés »,  petit  champ  herbeux,  planté  de  mai- 
gres cyprès,  orné  d'une  grande  croix  de  fer.  Ici, 
vous  dira  une  inscription,  furent  jetés  pêle-mêle 
mille  trois  cent  quarante  victimes  du  Tribunal 
révolutionnaire.  Le  doux  poète  André  Chénier 
repose  dans  quelque  coin  de  cette  immense 
fosse,  en  compagnie  des  seize  Carmélites  de 
Compiègne,  qui  se  rendirent  à  r"échafaud  en 
chantant,  et  qui,  avant  de  gravir  le  fatal  esca- 
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lier  menant  à  la  plate-forme,  s'inclinèrent  res- 
pectueusement une  à  une  devant  leur  supérieure 
en  lui  demandant  «  la  permission  de  mourir  ». 
Dans  son  Journal,  le  bourreau  Charles-Henry 
Sanson  nous  explique  comment  on  se  décida  à 
ensevelir  les  suppliciés  dans  ce  jardin.  Au  début 
de  la  Révolution,  les  aides  de  l'exécuteur  des 
hautes  œuvres  portaient  les  cadavres  des  guillo- 
tinés au  cimetière  de  la  Madeleine,  à  l'endroit 
même  où  s'élève  aujourd'hui  la  chapelle  expia- 
toire du  boulevard  Haussmann.  Mais  les  bour- 
geois du  quartier  se  plaignant  des  émanations 
dégagées  par  ce  charnier,  on  enterra  alors  les 
suppliciés  à  Monceau.  Ce  fut  au  tour  des  gens 
des  Batignolles  de  protester.  Et,  lorsque,  pen- 
dant la  période  qui  suivit,  la  guillotine  quitta 
la  place  de  la  Révolution1  pour  aller  s'installer 
place  du  Trône-  —  place  du  Trône-Renversé 
comme  on  disait  dans  le  langage  du  temps  — 
il  fallut  bien  chercher,  dans  le  voisinage,  un  ter- 
rain vague  pour  y  faire  disparaître,  chaque  soir, 
les  charretées  de  cadavres.  «  Après  bien  des  hé- 
«  sitations  et  des  tâtonnements  —  poursuit  San- 
«  son  —  la  Commune  a  désigné  un  emplace- 
«  ment  spécial  pour  recevoir  les  cadavres  des 
«  suppliciés  :  c'est  le  jardin  de  l'ancien  couvent 
«  des  Chanoinesses  de  Picpus.  On  a  creusé  une 
«  fosse  longue  et  large,  comme  celles  que  l'on 
«  creuse  sur  les  champs  de  bataille.  Ceux  d'au- 
«  jourd'hui  vont  commencer  à  la  combler.  L'en- 
«  droit  me  paraît  mal  choisi;  le  sol  est  com- 


1.  Actuellement,  place  de   la   Concorde. 

2.  Actuellement,  place  de  la  Nation. 
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«  posé  d'argile  pure,  ils  auront  beau  vider  des 
«  tombereaux  de  chaux  sur  les  pauvres  corps, 
«  la  terre  n'absorbera  rien,  elle  rendra  tout; 
«  elle  n'en  voudra  pas  plus  que  n'en  voudront 
«  les  citoyens.  Dieu  merci!  ma  triste  besogne 
«  finit  à  l'échafaud.  La  Commune  paye  quatre 
«  corbeaux  qui  reçoivent  les  corps  de  mes  ai- 
«  des  et  les  transportent  à  leur  tombe.  Desmo- 
«  rets,  mon  premier  aide,  les  accompagne,  pour 
«  présider  au  dépouillement  avec  le  greffier  et 
«  signer  le  procès-verbal.  L'argent,  les  bijoux 
t  trouvés  sur  les  suppliciés  sont  portés  à  la 
«  Commune;  les  habits  et  les  vêtements  de  toute 
«  espèce  sont  envoyés  aux  hospices.  » 

Il  nous  serait  aujourd'hui  bien  difficile  de 
connaître  l'endroit  exact  où  furent  ensevelies 
ces  victimes  de  la  Terreur,  si,  le  10  juillet  1794, 
une  pauvre  fille,  M1!e  Paris,  n'avait  suivi  de  loin, 
en  se  dissimulant  de  son  mieux,  le  tombereau 
qui  emportait,  avec  de  nombreux  cadavres,  la 
dépouille  de  son  vieux  père,  condamné  à  mort 
pour  avoir  servi  comme  palefrenier  dans  les  écu- 
ries du  comte  de  Brissac.  La  sinistre  voiture 
franchit,  à  la  nuit,  la  barrière,  tourna  à  droite, 
s'arrêta  enfin  devant  une  brèche  pratiquée  dans 
le  mur  :  Mlle  Paris  nota  que,  par  ce  trou,  on  je- 
tait les  corps  qui  tombaient  dans  une  large 
excavation  de  trente  pieds  carrés,  et,  avant  de 
se  retirer,  elle  remarqua  que  ce  cimetière  im- 
provisé touchait  à  l'ancien  couvent  des  Augus- 
tins. 

Lorsque,  après  Thermidor,  la  pauvre  fille  vou- 
lut revenir  sur  la  fosse  commune,  elle  trouva  la 
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brèche  murée.  Mais,  en  contournant  la  barrière 
de  Saint-Mandé  et  en  passant  par  les  monastères 
alors  abandonnés,  elle  arriva  à  l'enclos,  déjà  cou- 
vert d'une  herbe  drue.  Je  n'ai  pas  à  expliquer 
ici  comment  MUe  Paris,  qui  gagnait  misérable- 
ment sa  vie  à  raccommoder  des  dentelles,  con- 
nut, par  la  suite,  Mme  de  Montagu  et  Mme  de  La 
Fayette,  à  qui  elle  révéla  son  secret.  Les  deux 
sœurs,  émues  à  la  pensée  de  savoir  qu'un  si 
grand  nombre  de  victimes  reposaient  là,  dans  ce 
terrain  abandonné,  sans  une  croix,  sans  un  mo- 
nument, sans  une  prière,  décidèrent  d'acheter  le 
jardin.  Mais  il  fallait  agir  avec  prudence,  car 
Napoléon  n'aimait  guère  que  l'on  s'intéressât 
aux  victimes  de  la  Révolution.  En  1802,  on  put 
cependant  acquérir  les  ruines  du  couvent  des 
Augustins.  On  édifia  aussitôt  une  église,  puis  un 
nouveau  monastère  et  on  entoura  d'un  petit  mur 
le  «  champ  des  martyrs  »,  auquel  il  ne  fut  ja- 
mais apporté  la  moindre  modification. 

Désirant  dormir  de  leur  dernier  sommeil  à 
côté  des  leurs,  les  familles  dont  les  parents 
avaient  été  guillotinés  place  du  Trône-Renversé 
obtinrent  la  permission  de  faire  édifier  leurs 
caveaux  dans  un  terrain  attenant.  C'est  ainsi 
qu'aujourd'hui,  avant  d'arriver  à  la  grande  fosse 
commune,  vous  passerez  par  un  cimetière  dont 
les  pierres  tombales  vous  diront  les  noms  de  tout 
l'armoriai  de  France.  Vous  déchiffrerez  ainsi 
les  épitaphes  de  l'illustre  orateur  Charles  de 
Montalembert,  des  d'Arcy,  des  Quélen,  des 
Noailles,  des  Lastery,  des  Rémusat,  de  la  du- 
chesse de  Berry.  Tout  au  fond,  à  droite  et  tou- 
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chant  le  petit  mur  du  «  champ  des  martyrs  »r 
vous  apercevrez  la  tombe  du  général  marquis 
de  La  Fayette,  reconnaissable  de  loin,  car  au- 
dessus  de  la  dalle  grise  se  dresse  toujours  le 
drapeau  étoile  des  Etats-Unis  —  touchant  hom- 
mage au  soldat  qui,  en  1777,  passa  l'Océan  pour 
aider  les  «  insurgents  »  d'Amérique  à  conquérir 
leur  liberté. 


La  Fayette,  nous  voici!  » 


Tandis  qu'en  France  le  cimetière  de  Picpus 
reste  à  peu  près  ignoré  du  grand  public,  en  Amé- 
rique on  en  parle  avec  enthousiasme  et  on  le 
vénère  d'une  façon  particulière.  Non  point,  il 
faut  bien  le  dire,  en  raison  des  souvenirs  révo- 
lutionnaires qu'il  peut  évoquer,  mais  simplement 
parce  que,  au  bout  de  l'allée  des  tombeaux,  on 
lit  sur  certaine  dalle  de  pierre  le  nom  du  mar- 
quis de  La  Fayette. 

En  1917,  les  Etats-Unis  se  rangeaient  aux  côtés 
des  Alliés  et,  dès  le  printemps,  les  soldats  amé- 
ricains commençaient  à  débarquer  sur  notre  sol. 
Nous  ne  saurions  nous  étonner  si  les  chefs  de 
ce  premier  corps  expéditionnaire  manifestèrent 
le  désir  de  venir,  avant  tout,  s'incliner  devant 
la  sépulture  de  La  Fayette,  l'ami  et  le  compa- 
gnon d'armes  de  Georges  Washington.  On  conte 
à  ce  sujet  que  le  général  Pershing,  en  descen- 
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dant  du  bateau,  voulut  rallier  Paris  au  plus  vite. 
En  sortant  de  la  gare,  il  sauta  dans  une  auto, 
déclina,  pour  l'instant,  toute  réception  officielle, 
et  se  rendit,  en  compagnie  de  quelques  jeunes 
officiers,  tout  droit  au  cimetière  de  Picpus.  Là, 
saluant  militairement  la  tombe  du  grand  soldat, 
Pershing  aurait  prononcé  ces  simples  paroles, 
devenues  bientôt  célèbres  :  «  La  Fayette,  we 
are  hère!  »  —  «  La  Fayette,  nous  voici!  » 
I 
Promenade  instructive  à  travers  les  textes 

Or,  on  le  sait  aujourd'hui,  la  phrase  «  La 
Fayette,  nous  voici!  »  fut  prononcée  au  cime- 
tière de  Picpus,  le  4  juillet  1917,  non  point  par 
le  général  Pershing,  mais  par  le  colonel  Charles 
E.  Stanton  :  tel  est  le  renseignement  assez  bref, 
mais  fort  précieux,  que  nous  fournit  M.  Othon 
Guerlac1. 

En  vain,  ai-je  cherché  des  explications  plus 
détaillées  dans  d'autres  ouvrages  français,  sur 
l'origine  de  ce  mot.  Voulant  en  avoir  le  cœur 
net,  j'ai  mis  à  contribution  quelques  amis  amé- 
ricains qui  voulurent  bien  procéder  pour  moi, 
outre-Atlantique,  à  de  délicates  recherches  dont 
je  suis  heureux  de  pouvoir  reproduire  ci-après 
les  conclusions. 

Le  4  juillet  1917,  jour  de  1'  «  Indépendance 
Day  »,  fête  nationale  des  Etats-Unis  d'Amérique, 
Pershing,  entouré  de  hautes  personnalités  mili- 


1.  Les  citations  françaises. 
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taires,  se  trouve  à  Picpus,  devant  la  tombe  de  La 
Fayette,  et,  comme  il  se  doit,  prononce  un  dis- 
cours. Voici  le  principal  passage  de  l'allocution 
qui  fut  reproduite  par  New  York  Herald  Tri- 
bune1 :  «  Il  est  frappant  de  constater  que  l'en- 
«  trée  des  troupes  américaines  dans  cette  guerre 
«  nous  permet  justement  de  rendre  hommage 
«  au  grand  patriote  qui  partit  de  France  pour 
«  venir  nous  aider  à  conquérir  notre  liberté. 
«  Aujourd'hui,  les  Etats-Unis  entrent  vraiment 
«  dans  la  lutte.  Nos  troupes  ont  réellement  ap- 
«  paru  en  Europe,  et  nous  sommes  ici  soutenus 
«  par  l'espoir  que  nous  saurons  accomplir  notre 
«  tâche,  qui  consiste  à  établir,  pour  nous  et  nos 
«  descendants,  une  ère  de  liberté  éternelle.  » 

Discours,  on  le  voit,  composé  de  lieux  com- 
muns de  circonstance,  assurément,  mais  sans 
originalité  bien  marquée.  Et  nous  chercherions 
en  vain,  dans  les  autres  parties  de  l'allocution, 
le  fameux  mot  :   «  La  Fayette,  nous  voici!  » 

Mais  comme  la  légende  prit  corps  de  bonne 
heure,  on  comprend  que  certains  esprits  curieux 
aient  désiré  en  contrôler  la  véracité.  Rien  n'était 
plus  facile  :  il  n'y  avait  qu'à  interviewer  à  ce 
sujet  le  général  Pershing.  C'est  ainsi  que,  le 
31  octobre  1919,  nous  voyons  le  Home  Sector 


1.  «  It  seems  fitting  that  the  entrance  of  our  troops 
«  into  this  war  should  be  made  an  occasion  to  celebrate 
«  or  to  commemorate  the  memory  of  the  great  patriot 
«  who  set  out  from  France  to  obtain  our  liberty.  Today 
«  really  marks  the  entrance  of  the  United  States  in  this 
«  war.  Our  troops  hâve  really  appeared  and  we  are  hère 
«  hoping  that  we  may  be  able  to  do  our  share  in  the 
«  establishing  of  a  liberty  and  a  freedom  that  we  and 
«  our  posterity  may  enjoy  for  ever.  » 
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faire  une  allusion  directe  à  la  conversation  d'un 
journaliste  et  du  général  américain,'  conver- 
sation au  cours  de  laquelle  Pershing  mit  les 
choses  au  point1  :  «  Hudson  Hawley  a  rapporté 
«  les  faits  suivants.  Il  est  important  de  noter 
«  que  le  général  Pershing  n'a  jamais  dit  :  «  La 
«  Fayette,  nous  voilà!  »,  pas  plus  qu'il  n'a  pro- 
«  nonce  cette  phrase  :  «  Tout  ce  qui  est  à  nous 
«  est  à  vous  »,  qu'on  lui  prête,  lorsqu'il  aurait 
«  fait  son  offre  mémorable  au  maréchal  Foch. 
«  Mais  il  a  dit  :  «  L'Allemagne  peut  être  battue, 
«  l'Allemagne  doit  être  battue,  l'Allemagne  sera 
«  battue.  »  —  Et  cela  —  ajouta  en  riant  le  gé- 
«  néral  —  c'est  à  peu  près  la  seule  chose  qui 
«  m'ait  été  attribuée  à  bon  droit.  »  L'auteur  du 
«  fameux  discours  du  cimetière  de  Picpus  a  été 
«  identifié  sans  erreur  possible  par  un  témoin 
«  oculaire,  Heywood  Broun,  qui  par  la  suite  a 
«  consigné  ces  détails  dans  son  livre  intitulé 
«  A.  E.  FA  » 

Il  s'agit  donc,  maintenant,  d'interroger  à  notre 
tour  cet  auteur.  De  fait,  à  la  page  35  de  son 
ouvrage,  nous  trouvons  bien,  résumé  en  quelques 


1.  «  Reporting  an  interview  with  General  Pershing  in 
«  Home  Sector.  oct.  31-1919,  Hudson  Hawley  wrote  :  «  It 
«  is  worth  noting  that  the  General  never  did  actually 
«  utter  «  Lafayette.  nous  voilà  >.  Neither  did  he  say  : 
«  AU  that  we  hâve  is  yours  »,  in  just  those  words 
«  though  he  made  his  famous  offer  to  Maréchal  Foch 
«  right  enough.  But  he  did  say  :  «  Germany  can  he  beaten, 
«  Germany  must  he  beaten,  Germany  will  be  beaten  ». 
«  And  that  »  he  says,  laughingly,  «  is  about  the  only 
«  thing  that  l've  been  credited  with  saying  I  eoer  reallg 
«  did  say  ».  The  authorship  of  the  Picpus  Cemetery 
«  speech  is  also  correctly  attributed  by  an  eye  and  ear 
«  witness,    Heywood    Broun,    in    his    book.   A.E.F.   J.T.W. 

2.  Abréviation  pour  *  American  Expeditionary  Forces  ». 
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lignes,  le  récit  de  celui  qui,  le  4  juillet  1917, 
entendit  de  ses  oreilles  la  phrase  du  colonel 
Stanton.  Je  traduis  :  «  Mais  le  discours  qui 
«  causa  l'impression  la  plus  profonde  fut  le  plus 
«  court.  Le  colonel  Stanton  se  présenta  devant 
«  la  tombe  de  La  Fayette.  Il  fit  un  geste  rapide, 
«  net,  et  assez  large  cependant  pour  y  enfermer 
«  les  plus  jeunes  recrues  de  l'Alabama,  du 
«  Texas,  du  Maine,  de  l'Ohio,  et  des  autres  terri- 
«  toires,  et  il  dit  :  «  Lafayette,  we're  hère}  » 
—  «  La  Fayette,  nous  voici!  » 

On  se  doute  bien  que  l'anecdote  devait,  encore 
quelque  temps,  occuper  la  chronique,  curieuse 
de  détails  anecdotiques.  Aussi,  voyons-nous,  à 
la  date  du  21  janvier  1921,  le  New  York  Evening 
Post  reprendre  entièrement  la  question  :  «  Le 
«  périodique  American  Légion  Weekly  du  31  dé- 
«  cembre  1920  écrit  :  Ce  fut  le  colonel  Stanton 
«  qui,  le  4  juillet  1917,  au  cimetière  de  Picpus, 
«  près  de  (sic)  Paris,  s'arrêta  pour  placer  une 
«  couronne  sur  la  tombe  d'un  noble  soldat  de 
«  France,  et  l'officier  américain  prononça,  à 
«  cette  occasion,  le  plus  beau  discours  qui  ait 
«  jamais  été  fait,  un  discours  qui  est  allé  droit 
«  au  coeur  des  deux  Pvépubliques,  un  discours  de 
«  quatre  mots  seulement  :  «  Lafayette,  we 
«  are  hère?  »  —  «  La  Fayette,  nous  voici!  > 

1.  «  But  the  speech  which  left  the  deepest  impression 
«  was  the  shortest  of  ail.  Col.  Stanton  stood  before  tomb 
«  of  Lafayette  and  made  a  quick,  sharp  gesture  which 
€  was  broad  enough  to  include  the  youngsters  from  Ala- 
«  bama,  Texas,  Maine,  Ohio  and  the  reste  :  «  Lafayette, 
€  we're  hère!  >   he  said.  > 

2.  New-York  Evening  Post,  21  janvier  1921.  The  Ame- 
rican  Légion  Weekly  of  december  31.  1920,  sags  :  t  It 
€  was  Colonel  Stcmton  who  at  the  Cemetery  Picpus  near 
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D'ailleurs,  comme  pour  lever  nos  dernières 
hésitations,  —  s'il  en  restait,  —  le  général  Per- 
shing,  dans  son  ouvrage  My  Expériences,  met  le 
point  final  aux  discussions:  «  Ce  fut  à  cette 
«  occasion-là  et  à  cet  endroit  même  (cimetière 
«  de  Picpus)  que  vit  le  jour  une  phrase,  véri- 
«  tablement  inspirée  :  «  La  Fayette,  nous 
«  voici!  »  Beaucoup  d'auteurs  ont  voulu  m'at- 
«  tribuer  ce  mot,  et  de  fait,  j'aurais  bien  voulu 
«  en  être  l'auteur.  Mais  je  ne  garde  pas  le  sou- 
«  venir  d'avoir  rien  dit  d'aussi  beau.  Je  suis 
«  certain  que  ces  mots  ont  été  prononcés  par 
«  le  colonel  Stanton,  et  c'est  à  lui  que  revient 
«  l'honneur  d'avoir  créé  une  phrase  aussi  bien 
«  venue,  aussi  heureuse1.  » 

Ainsi  donc,  le  circuit  est  fermé  :  l'Histoire 
s'était  d'abord  transformée  en  demi-légende, 
mais  la  légende  est  redevenue  de  l'Histoire. 

Tout  est  bien  qui  finit  bien. 


«  Paris  on  the  4  th  of  july  1917  stopped  to  place  a 
«  wreath  on  the  tomb  of  a  noble  sodier  of  France  and 
«  made  one  of  the  greatest  speeches  ever  uttered.  A 
«  speech  that  two  republics  hâve  got  by  heart.  It  contains 
<  only  four  words  :   «  Lafayette,  we  are  hère  ». 

1.  My  Expériences,  by  J.-J.  Pershing,  page  93.  «  It  was 
«  on  this  occasion  and  upon  this  spot  (Picpus  Cerne- 
«  tery)  that  utterance  was  given  to  an  expression  that 
«  could  hâve  been  born  only  of  inspiration.  «  Lafayette, 
«  we  are  hère  ».  Many  hâve  attributed  this  to  me  and  I 
«  hâve  often  wished  that  it  could  hâve  been  mine;  but  I 
«  hâve  no  recollection  of  saying  anything  so  splendid. 
«  /  am  sure  that  thoses  words  were  spoken  by  Colonel 
«  Stanton  and  to  him  must  go  the  crédit  for  creating  so 
«  happy  ans  felicitous  a  phrase.  » 
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